「我進門後大吃一驚,」佛羅斯特說:「他家很乾淨,除了餐桌和餐廳角落各有一小堆雜物以外。我心想,哇!醫師才跟我通過電話,他就把房子清乾淨了,感覺還不錯。所以我問他是怎麼回事,因為他整理得頗有成效。但他環顧四周後一臉胡疑地對我說,『不,我的房子糟透了,你看看,我老婆就是因為這樣才離開我的。』進一步深聊後,我發現他老婆離開他不是因為雜物,他只是需要拿這件事情充當理由而已。」
有鑑於個案和研究者或治療師的認知迭有差距,因此佛羅斯特決定將雜亂的程度視覺化,讓當事人能依現況「指認」出屋內的雜亂等級。而他的解決方案便是租下一間空盪盪的公寓,向心理系借用教職員休息室的傢俱,並請學生從宿舍帶來各式各樣的雜物,一起塞爆這間公寓的臥室、客廳和廚房。由於雜物不夠多,為了營造大量囤積的效果,他們還事先在地面上堆放紙箱,又埋了一位同學在裡面,這才陸續將物品覆蓋上去。
「我們學校有很多留學生,」佛羅斯特笑稱:「其中一位是沙烏地阿拉伯國王的孫女,所以我們埋了一個沙烏地阿拉伯的公主在裡面!」他們在從最嚴重的等級開始拍照,拍完後由公主從裡面踢出幾個紙箱,讓雜物的高度降低,然後再依序拍照,整個評估系統共分為九級。佛羅斯特表示,如果家中的雜亂程度在四級以上,他會建議當事人接受囤積方面的專業協助。
由於這個量表已經成了評估囤積程度不可或缺的重要工具,它在我的新書裡自然不能缺席。於是除夕那天我寫了一封畢恭畢敬的 email 給佛羅斯特教授,請他授權我使用量表,並祝他農曆新年快樂。教授很快就回信了,他說版權在出版社手上,因為這個量表也收錄在他與另一位教授合寫的囤積症治療手冊當中(我有買那本書的 kindle 版),而出版社正是以出版學術期刊聞名的牛津大學出版社,責任編輯是紐約分公司的Z小姐。
然而,教授只給了我Z小姐的姓名,卻沒附上 email。我在網路上找了半天查無此人,隔天只好硬著頭皮再寫一封信打擾教授,而這次總算問到了Z小姐的聯絡方式,原來教授把人家的名字拼錯了...。拿到Z小姐的 email 後,我寫信請替我出書的方智出版社代為聯繫,我心想由出版社對出版社,總比由作者個人對出版社來得有份量。我擔心自己寫信去牛津的話,對方恐怕不會理我。
三月初,出版社主編回信,她說版權部 C先生已聯絡上Z小姐,但Z小姐卻請C先生上牛津版權部的網頁填寫申請表格,還附上了一個線上申請表的網址。主編說這件事情我必須自行處理,於是我又硬著頭皮上牛津版權部官網填了一長串的申請資料。網頁上說,他們會在四到六週之內回應,問題是新書的編排得在三月二十六日完成,我哪能等上四到六週呢?
時光匆匆,一轉眼就到了三月中旬,牛津方面無聲無息,我緊張得不得了,深怕取得量表使用授權的進度會趕不上編輯時程,於是又硬著頭皮寫了好幾封信給Z小姐,請她大發慈悲替我盯一下版權部的授權進度,畢竟我根本不曉得自己在對牛津版權部的哪一位仁兄提出申請,連求都無從求起(這也是我非常討厭填寫線上意見表的原因。)Z小姐承諾會幫我搞定這件事,而我滿心希望她不只是隨口敷衍而已。
兩天後,版權部的K先生果真來信,還開了一個讓我肉痛的授權金額。我請出版社的編輯大人給我建議,她說不如就別用這個量表了。可是囤積症專書沒有量表怎麼行,我還是覺得書裡得附上量表供讀者參考,因此經過幾次信件往返,三月二十三日我終於和牛津方面敲定了尚可接受的授權金額。
但問題又來了,我一直以為要付錢給紐約分公司必然是要匯到美國的銀行,因此談定的付款幣值是美金。怎料收到對方開出的發票後(發票一旦開出就一定得付款,不得反悔),匯款對象竟然是英國的B銀行,這下子我既不能請英國友人直接匯入英磅,也不能請美國友人匯款到英國,因為必須考慮到匯差和跨國手續費,而我不想給人添麻煩。
在連續問了兩家本地銀行之後(其中一家銀行我還跑了兩次,因為他們在電話裡回覆的內容,和我去現場問到的答案不一樣),他們都對我要匯美金到英國的行為感到難以理解。更令人沮喪的是,他們收取的「全額到」匯款費用十分驚人,幾乎占了授權金額的四分之一,而且他們還不保證可以真的全額匯進對方帳戶。
我一方面為了匯款的事情心煩,一方面又被K先生惹得很怒。因為在對方開出發票之前,我就不斷提及我需要高解析度的印刷用圖檔,可是K先生一直沒有針對這點提出回應。等發票開出後我再次問及圖檔,K先生卻要求我自行掃描。老天!我買的是 kindle 版,根本無從掃描起。上網問了有經驗的網友後,我才發現原來國外的出版社不會給原圖,付費取得使用權利是一回事,購買附有素材的光碟(如果有的話)又是另一回事。
在無技可施的情況下,我只好第N次硬著頭皮寫信給Z小姐。三月二十四日,天使般的Z小姐寄來了高解析度的量表圖檔。她也說明,版權部向來只負責授權,從不提供素材。原來我錯怪K先生了,只能說這種事情我真的毫無經驗啊!幸運地是,我至少還有Z小姐這位救兵可搬,而當時離出版社告知的排版截稿日期只剩下不到兩天。
更棒的是,三月下旬,曾長期在紐約和香港金融界工作的老弟剛好回台北掃墓,而他三兩下就替我搞定了匯款事宜,手續費還因為他的關係而打了折扣。總之,四月六日授權金額終於匯進了B銀行的戶頭,十天後K先生也特別來信告知款項已經入帳(金額入帳後,授權才正式成立)。謝天謝地,我經歷了一個半月的折騰,總算在新書出版前取得了這個量表的印刷和網路授權。
在此也順便告知不尊重著權又愛盜圖的傢伙,這張圖是我買的,除非你也付了授權費,否則無權使用這張圖,隨便盜用的話小心被牛津大學出版社追究。老外的求償金額可是相當驚人的喔。
噗浪討論網頁:http://www.plurk.com/p/kx9ncp