如何做個可愛的老人？

常聽人說：「老人像小孩一樣。」意思是老人家會耍性子、要人陪、愛人哄。特別是病中的老人，往往對子女頤指氣使，此時晚輩若稍有不從或者陪伴時間變少，多半會被老人家貼上不孝順或是沒良心的標籤。但晚輩通常忙著討生活，若下有子女，成了上下交攻的夾心餅乾，那日子恐怕過得比病床上的老人還苦。我好歹也活到了三十幾歲，最近身邊這種事情的確有逐漸變多的趨勢，有時看見友人的辛苦，倒讓我慶幸起兩年前照顧癌末老媽時沒有家累，而且還得到男友與好心看護的協助。

最近樓下開始拆房子裝修，搞得我心浮氣燥，於是中午我索性去逛書店。今天帶回家的是戰利品是日本女作家曾野綾子的最新中譯本《晚年的美學》，以及約爾・歐斯汀的《活出美好》。前者是今天才剛上市的新書，後者則是我撐了很久還是決定買下的勵志好書（我原本只想看他在電視上講道就好）。我迫不及待地在回程的捷運上就開始讀起較薄的《晚年的美學》。或許有人覺得奇怪，我幹嘛三十幾歲就關心起《晚年的美學》，可是我確實才翻了幾頁就發覺，這種書等老了再看就遲了。等年紀大了才發現自己活得一無可取、毫無可供回憶的美好經驗，那豈不是後悔莫及？

曾野綾子現年七十六歲，以銀髮族的身份寫《晚年的美學》再合情合理不過。事實上，她早在三十七歲時即著手寫了一本《戒老錄》，提醒自己以健康的心態去面對人生的下半場。曾野綾子會在那個年紀就有所覺悟，是因為當時日本女性的平均壽命是七十四歲，而三十七歲正好過了一半。我的星座命盤和老媽雷同，倘若對照以我老媽五十九年的壽命，那我現在已經半隻腳踏進棺材裡了。就算不要如此負面思考，那麼如果我以「把每一天都當成生命中的最後一天來活」奉為圭臬，現在就開始看這本書似乎也是極為適當的事。

書是以發生在曾野綾子六十四歲時的一場「骨折記」揭開序幕。老人家最怕摔跤，在台灣，跌倒是六十五歲以上老人意外死亡最主要的原因。然而活過漫長歲月的曾野綾子卻認為自己幸運，因為她並不是在醫療不發達的非洲鄉下跌倒，而是日本。而且由於白天沒吃到什麼好吃的，所以「對醫院的晚餐還帶著期待」。如何克服行動上短暫的不自由，成了她長達九個月的痊癒期間，一個「很值得去做的有趣體驗，而且也是了解自己的個性與內心深處的大好機會。」對她而言，骨折的體驗是「一種資產，因為我體驗到了旁人未曾有過的。」看了這樣的描述，我不禁也想和這樣風趣開朗的長輩相處看看。

曾野綾子說：「說實話，上了年紀的人們，在現代社會幾乎不被尊重。其實，那是因為很多老年人並沒有在社會上展現理應具備的賢明。」她沒有倚老賣老，反而直指許多老人的缺點。她建議老人們應該多勞動，做到自立與自律，平日多閱讀，而且儘量不要麻煩別人地開朗度日。「老年的姿態，實際上取決於年輕時代不同的生活方式。」她說，「年輕時，當然不會深思熟慮過活，大部份的人都是利己的，活在自我滿足的世界。但在那段期間生活方式的差異，其實就決定了未來。」因此，若要有美好的晚年，我們恐怕現在就得準備好面對晚年的心態，並培養一切必要的技術才行。以下摘錄的段落，是作者對於人生的體悟以及對老年人的提醒，願與「日後不想成為討人厭的老人」的各位分享：

• 比別人多活了幾十年的好處是，應該能在瞬間想到：天下沒有白吃的午餐這等好事。（所以不要再上金光黨的當了！）
• 這個社會習於批判非常態性的行為，只因為「異於平常」，就成為被責難的對象。不過，無論如何，自己的人生、自己的時間，一定要固執地自己管理。
• 無論生命在何時結束，人在死亡以前，總應該反省兩件事：第一件是自己有多麼愛別人、以及有多麼被別人所愛？另一件則是自己擁有多少有趣的體驗？如果自認比一般人還要豐富，那麼，就能算不虛此生了。
• 其實任意借用別人的幫助，是不禮貌的。
• 自立，始於經濟。自己必須認同一個原則，就是單獨一人無法做到的事，就必須花錢請別人代勞。而當無錢可用時，儘管想怎麼做，也必須忍耐、死心，並且安然自處。
• 人要替自己的生涯做準確規劃非但不可能，而且這種主宰生命的態度可以說有點傲慢了。
• 無論面臨什麼狀況，晚年都是最好的。因為即使遇到不幸的事，臨屆晚年時，也不需要再面對太久了。
• 我們死亡以後，帶不走任何東西是理所當然的，但如果能在死亡前，將自己人生旅途所蒐集到的喜愛的東西，以及其他所有的一切都整理一番的話，是件多麼灑脫的事。
• 讓任何物品都消失無蹤，是往生者對世間所表現的最高敬意，子孫們只需懷念亡者即可。（意思是不要讓子孫忙於善後、處理遺物。）
• 晚年的義務，即是不要強迫別人記得他。
• 上了年紀之後，給身邊的人少許通融，是件好事。
• 我不喜歡講別人的閒話，因為閒話完全不可靠，聽了也不能信，所以，問了也沒用。
• 感情不睦的夫妻，晚年時應該是輕鬆的。因為夫妻中只要其中一個往生，另一個就自由了。但相對地，感情和睦的夫妻，若只剩自己一個人活著，那一定很寂寞。
• 生而為人，身體任何部份的肌肉都要使用，也須時時提高警覺以應付心靈的問題。
• 鄙視勞動的人，思考模式也隨著僵化，這是令人感到遺憾的一件事。
• 防止肉體與精神下墜的方法之一，是千萬別從生活的第一線上退休。並非意指別辭職，想說的是日常生活的行為，不要假他人之手。
• 退休後所指望的「悠然自得」，必須靠自己獨力完成。亦即必須擁有獨自一人也能安居山中庵寺的能力，而先決條件是必須在年輕時就開始節制，並持續訓練。…除了那些了不起的大人物可以隨便麻煩別人以外，如果不想麻煩別人的話，那麼訓練和節制，是生而為人的至高責任。
• 不對他人懷抱期待，卻仍盡心盡力對待他人，這正是成為成人的目的。對老年人或因疾病而離死神很近的壯年人而言，也一樣要堅持這個原則。
• 要測量自己的精神老化程度，不妨先調查自己說「幫我吧」的頻率有多少，即可知之。…習慣嘆息沒人肯幫忙的人，如果不趁年輕時即停止這種想法，就無緣完成晚年的美學。
• 隨著年齡增長，我們內心某個角落總是清醒的，那就是承認任何事都可能發生在自己身上。如此便不再期待自己永遠都能身處在最佳狀態，或一直自認好人一定有好報。
• 我之所以能夠比較悠閒地且自在地度日，起因是我嚴格地區隔了知道的事和不知道的事。佯裝萬事通會帶來後遺症，而且會誤導他人。
• 孝順的孩子，經常是自幼即出生在被教養成對任何事忍耐的家庭當中。反而過於明理且教養寬鬆的家庭，生不出孝順的孩子。
• 有時會想到神是存在的人，絕不會在死去前記錄別人的背叛。人一旦發出辯解，並僅強調自己所說的是事實，對活著的人，是一種傷害。
• 年齡愈長，我們愈能具備複雜的思考，愈能具備看穿現實人生的眼力。但另一方面，也有智慧不再去相信自己的眼力是唯一正確的。
• 年歲增長的意義在於：遇事往往會迅速地想到三件事。第一，沒有任何事是足以確信不疑的。…第二，人的感情會逐漸轉化成不只男女關係而已。…第三是，隨年齡漸增，會開始相信運氣。但相信運氣並不表示努力毫無意義，只是不覺得唯有努力才能開拓人生。
• 沒有達成目標的人生，是有其含意的。
• 人如果不去做不喜歡的事，腦袋八成會變遲頓。因為這就是生活的本來面貌。
• 人如果到了老年，必須過一種至今不曾體驗的團體生活的話，那就不要當做苦勞，應將之視為提供了自己一個修行的場所，而其狀況所帶來的品德是修煉的目的而接受它。
• 人在必要時才表現出的親暱表情是很掃興的。因此，假使是有受關照的可能性的話，那麼，平常就應該承認神的存在。
• 已超過平均壽命，仍藉領袖魅力持續做政治家的人，其實頭腦已痴呆了。…換句話說，高齡處於無法保證其足以持續負起責任至何時的狀態。…高齡者原則上還是不要擔任負重任的地位比較好。
• 懂得自我反省，經常思考所經歷之事的意義，是勇氣俱足的行為，這是屬於高齡層次、意識死亡近身者的特權。
• 僅只老實是無法通用於世的。除了認真，有時更需要掩飾的意志。
• 老年，還有必須考慮死亡的人，有個大任務。無論內心甘苦如何，都負有在剩餘時間裡開朗度日的使命。理由很簡單，第一，別讓周圍的人不愉快；第二，以身作則，向生者證明死亡和疾病並非終極的不幸。
• 平凡沒什麼大道理，出乎意料和安定都是好事。這其中的理由有二：第一，做人不需太耀眼。…自由是世間皇族和權力者所沒有的幸福。第二，保持謙虛的態度。…能在事前便理解其真理者，就是謙虛，而學會這個道理往往是處於平凡的狀態。
• 不管內心感受如何，明朗快活地活，是每個人都做得到的藝術。表現出一副悶居在地獄似的暗沈表情，盡說些抱怨的話，對這種不懂感恩的老人親切，若非心靈修行到某種程度，是絕對做不到的。如果想要他人溫和對待自己，自己就必須先顯現出開朗的言行。
• 晚年的美學，可說是一種透視人間之限制的美學。