探病的必備常識11則

最近不僅是我媽生病，姐妹淘也因為跌傷搞到牙斷、腦震盪，另一個朋友還為了裝心導管而住進榮總。真是多事之秋。不曉得各位近來是否也添了一些探病的機會呢？如果大家看過頭幾篇的「全職看護週記」，就會了解有些探病訪客實在不是普通的白目，不單單是狗嘴裡吐不出象牙來，送的食物（一打的大饅頭）、水果（糖尿病患者不能吃的超甜蘋果）與鮮花（超大型的蘭花盆栽），也多半只是徒增病患與家屬的困擾。

這可不是我不識好歹或自說自話。舉個例子來說，撰寫《完全治癒癌症手冊》的日籍癌病康復患者間瀨健一先生，便曾在書裡的第二章中提及「人情上的探病令人困擾」。他寫道：「在乾燥的病房裡，花卉不易保鮮，常須費功夫換水；同時，花也會佔據原本狹窄的床頭櫃；而當它枯萎時，又使人觸景傷情。水果則會腐爛，病人的食量其實不多。免疫力低的期間，也被禁止生食。…因此，基於人情的探病實在應該避免。那真的是人情嗎？仔細想想就知道自己的所為是否受病人歡迎了。」這可是病人的心聲啊！由此也可見一般訪客的不體貼了。

無獨有偶，荷蘭籍的現象精神醫學專家范丹柏醫師（J.H. van den Berg, M.D.）在住院期間，也有同樣的感觸。他曾以自己的臥病經驗為起點，寫出探討醫病關係與病人心理的《病床邊的溫柔》（Psychology of the Sickbed）。他藉此書表示：「病人只能望著那些散在各處，還要剝、切的水果，那些沒有空間可以擺放的花朵，那些沒有多餘力氣翻開來看的書，望著這些禮物不斷堆疊，最後還要流露著『感激』將它們歸還！或許，當訪客空手來到，一件禮物都沒有帶時，對病人來說，反而是件寬慰的事呢。」

范丹柏醫師認為，「要把生病的心理學說得完滿，就得把訪客包括進來。病人與訪客之間有著千絲萬縷的關係。我們可想而知，長期臥床的病人如何待自己，有很大的成分來自於訪客的舉止：訪客如何進門、如何坐在人身邊、如何說話。」也因此，他特別以一整章（中譯本裡近二十頁）的篇幅，寫下了字字珠璣的「訪客箴言」。我姑且將標題與重點摘要如下，各位在探視病患前不妨先做個功課，以免專程去探病還落到「顧人怨」的下場。

1. 舉止合宜：平常心。不建議訪客事先準備談話內容，因為經過準備的談話，大抵不是病人真正想聊的。也不要帶著一張苦瓜臉，鬼鬼祟祟地走進病房，溫情地握著病人的手，用感傷的語氣表達慰問，然後說一些「很快就會復原」之類的安慰話。
   
2. 從容不迫：不表示一定要在病人身邊待很久。給病人一個短暫、平靜、自然且專注的探望，比起火速進入房間，不顧病人感受地在幾分鐘內提上N件事情，然後旋風般的消失要來的有價值。
   
3. 安然而坐：不要站著和病人說話，或在病房內來回走動，以免病人得配合訪客勉強扭動脖子。脫下帽子和外套，否則病人可能認為訪客會隨時起身離開。不要把手肘靠在病床上，更別去踢病床的床腳，病人不喜歡會震動的床墊。
   
4. 適當距離：別貼著病人的臉說話，特別是老菸槍、酒鬼等口腔有嚴重異味者。健康的人可以退一步聽訪客說話，但躺在床上的病人卻是退無可退，只能就範。也別抱著「病人會深表感激」的假設來看待自己的探病行為。帶著鮮花、水果和書本來的訪客，「顯然忽略了這麼做所要營造的是在探病時，病人感激他的氣氛，以及他將受到款待的方式，而不是滿足病人的願望。」
   
5. 別忘了生病的事實：訪客最好事先瞭解病人的病徵，病人可能頻尿，也可能因為一個姿勢固定太久而疼痛不已。如果訪客沒有過份投入自己所說的話，如果訪客可以細膩的觀察到病人傾聽時的反應，訪客就能注意到結束陪伴的適當時機。切莫責怪病人掃興，也別叫病人做些牽強的解釋。訪客隨時被允許去詢問病人：「你是不是累了，現在離開是不是比較好？」
   
6. 沒有「理所當然」這回事：病人雖有生病的身體，但在日常生活中還是有自己的角色，僅管原本角色的功能有點受損，但生病無法抹滅其真實性。別避諱去談病人生病以前的生活，不要藉著沈默或拐彎抹角的說話方式，讓病人覺得他已成為原本所屬世界的「局外人」。給病人機會說說心理的感受，並有勇氣聆聽病人的埋怨。
   
7. 不顯露對病體的嫌惡：健康的人要多留意脫口而出的話語，因為很可能說者無意，聽者有心。在病房中，有些訪客會忍不住洋溢出自己還在健康這一邊的喜悅。聞到不好的氣味，他們難掩作嘔的噁心感；他們深怕被傳染，所以刻意和病床保持距離。試問見到這種訪客，病人會有什麼感受？
   
8. 不避談病情的嚴重性：病人如果覺得自己能夠承擔生與死、健康與疾病的討論，訪客就不應該規避。如果能夠關照到這樣的討論是不是從病人身上出發，如果能夠設身處地的為病人著想，如果能捫心自問，當這個病人是我的父母、配偶或小孩時，該討論什麼。甚至如果臥病在床的是自己，我會需要什麼樣的討論，我們就不致於犯下太大的錯誤。
   
9. 別中斷討論：除非應病人要求，否則討論病情這事不會無端生起。不管訪客有沒有說很多話，當和病人的對話進行到一半，病人變得沮喪甚至哭泣時，不要因此打消繼續討論下去的念頭。痛苦的談話讓病人沮喪，也讓訪客自責。但下次碰面時，訪客將發現病人如釋重負，並且已經能泰然面對自己的疾病。試圖用人為的方式，將生命的難處和悲傷減到最少，並不是正確的作法。
   
10. 病人絕非「一件物品」：生病的身體，成了醫生和護士處理的一個東西，身體似乎不再屬於病人。在病人的面前討論他，會讓病人覺得自己就是一件物品，因為他成了談論的主題，他是一樣特別令人感興趣的東西。
    
11. 病人更不是話題：當我們被當做一件物品來觀察，或被迫把自己從行動的目的裡抽離出來時，原本自然的行為就變得非常彆扭。如果訪客們在病房裡討論病人，病人經驗到的感受，就像一隻因為被盯著瞧而寫不出字來的手一樣。這似乎意味著，靠著他人的幫助，病人對自己現狀的把握只剩下：「一個臥病在床的病人。」

推薦各位看這本書。