另一個自己

村上春樹在《人造衛星情人》與《海邊的卡夫卡》中，對「生靈」這回事曾經有所著墨。前者是女主角妙妙在摩天輪中眺望遠方，竟看見遠處住所裡的自己，因而震撼過度一夕白髮；後者是男主角田村卡夫卡在甲村圖書館中，遇見並愛上了實際上已是個中年女子，夜半卻以十五歲樣貌現身的佐伯小姐。

日本小說裡出現生靈事件似乎不是太稀奇的事情，早在十一世紀初，紫式部便在《源氏物語》裡寫過生靈作祟的故事。《源氏物語》為日本三大女流文學之一，文長百萬字，登場人物達數百，素有「日本紅樓夢」之稱。故事主人翁源氏公子相當俊美，閱女無數，在「葵」這一帖中，描述的便是源氏、葵姬與六條妃子之間的互動。當時葵姬懷有身孕，六條妃子因爭奪車位與她結下樑子，事後一股怨念化為生靈附在葵姬身上，最後令葵姬於產後猝死。這段故事後來被三島由紀夫改寫為劇本「葵上」。

這種被日本人稱為「生靈」的分身，在德文和英文中也有「doppelganger」與「wraith」、「fetch」等意思相仿的單字。所謂的doppelganger指的是每個人如影隨形的自體分身，這玩意平時是隱形的，唯有本尊自己看得到，但貓狗則不在此限。分身會給本尊提供忠告，但也會受本尊影響；而wraith與fetch指的則是臨終前出現的生靈。據說看到doppelganger會招致不幸，以下幾個事件或許可以做為佐証：

• 英女王伊莉莎白一世看到自己的分身躺在她的床上，沒過多久她就駕崩了。
• 十六世紀英國詩人John Donne時常寫作超自然題材。他在巴黎時曾見到妻子的分身，而且手上抱著新生兒。當時Donne的老婆懷孕，但分身的神情看起來充滿哀傷，後來他才明白當時她老婆正產下死胎。
• 英國浪漫派詩人雪萊在義大利遇見自己的分身靜靜地指著地中海。不久後，就在1822年的三十歲生日前夕，他因船難在地中海溺斃。
• 法國短篇小說之王莫泊桑，在死前不久聲稱見到自己的分身走進房裡，坐在自己對面，還唸出自己先前所寫的作品。
  

儘管doppelganger據聞只有本尊自己見得著，但也有本尊渾然不覺，但周遭人士給嚇得半死的例子，其中最著名的，莫過於十九世紀的法國女教師Emilie Sag?e。1845年，時年三十二歲的艾蜜莉任教於Pensionat von Neuwelcke女校，她的分身曾經在學生面前公然出現過好幾次。有天上課時艾蜜莉正在黑板上寫字，她的分身忽然浮現，而且動作一模一樣，只差手裡沒拿根粉筆。這個事件被班上共十三名學生目擊；另一次則是有天晚上用餐時，艾蜜莉的分身站在她身後，模仿她的一舉一動，但手裡照樣沒拿餐具。

艾蜜莉的分身不僅會亦步亦趨地模仿，也能個別行動，也就是具有「bilocation」（同時出現在兩個地方）的能力。最令人瞠目結舌的案例，1846年夏天發生在全校四十二個女學生面前，當時學生們在長桌旁坐定後正準備開始上縫紉課。她們清楚地看見艾蜜莉在花園裡採花，另一位老師則在教室裡監督著大夥兒的學習。後來老師離開教室去找校長談話，艾蜜莉的分身立刻坐上那位老師的椅子，但真正的艾蜜莉卻仍在花園裡頭。學生們發現當分身靜靜坐著的同時，花園裡的本尊看來似乎很累。課堂上兩個膽子較大的女生走上前去觸摸分身，卻感受到它周圍的空氣中有一股阻力。有個女孩直接走過桌椅之間穿越分身，但它仍然聞風不動，接著便逐漸消失。艾蜜莉表示她從未見過自己的分身，每次有人告訴她分身出現時，她總是感到虛脫與疲憊，而且臉色也變得蒼白。由於怪異現象令師生與家長不堪其擾，學生的入學率也愈來愈低（從四十二個減少為十二個），因此校長不得不在她到任後的一年半時將她解雇，以恢復校園的平靜。　

以上分身越多、本尊越衰弱的情形，有點類似李連杰所主演的「救世主」。這部電影的靈感應是來自由量子力學所發展出的「平行宇宙」概念。故事描述在未來，每個平行宇宙中都存在著自己的分身，每當一個分身死亡，其體內的能量就會平均分散到其餘的分身上。如果所有平行小宇宙中的分身都死亡，僅剩的最後一人，體內的能量就可以讓他呼風喚雨、統治整個宇宙，而李連杰飾演的就是一個反抗試圖殺死自己以統治宇宙的邪惡分身的洛城刑警。如果艾蜜莉有辦法除掉自己的分身，或許也不會搞到元神耗弱。

然而，歷史上也發生過遇著自己的分身卻安然無恙的例子。十八世紀德國詩人Johann Wolfgang von Goethe，有次駕車前往法國的Drusenheim，不料對向車道迎面而來的竟是另一個自己，而且穿著灰色滾著金邊的西裝。八年後他再度行經那條路，但走的是反方向，那時他忽然意識到自己穿著的正是灰色滾著金邊的西裝！或許，八年前的詩人預見了未來的自己，也或許，那只是平行宇宙交疊下的一個偶然與巧合。