星期五, 4月 22, 2011

火災時想起「背包理論」

前天上午,我住的這棟大樓火災警鈴大作。這種事情我早已見怪不怪,因為在集合住宅居住多年的經驗告訴我,警鈴大作的起因多數是裝潢木工不慎將偵煙器之類的感應設備給扯壞。當然,這種事情如果頻繁發生,很容易使住戶對鈴聲失去警覺,一如那則「狼來了」的伊索寓言。不過秉持著寧可信其有的態度,我還是立馬手刀從儲物間裡提出三個貓籠,然後遣老公去外頭探探是不是真有火災發生。

後來證實這警鈴果然是出於某裝潢戶的木工扯壞了感應器。不過在老公外出打探風聲的幾分鐘內,我卻覺得從容自若,毫無緊張感。一方面,虛驚一場的可能性佔了八成;另一方面,房子是租來的,傢俱是房東的,我們的物品少之又少,除了三隻貓以外,基本上可以說是無牽無掛。應該說,衣服燒光了買新的就成,鍋碗瓢盆啥的少了也無妨,真得逃離火場時,我只要帶著隨身包包、筆電(或是有完整備份的隨身硬碟,而這種事情當然是平常就要做好)和三隻宅貓就能輕鬆撤退,一點都不需要猶豫或心疼。

這種不被物品困住的感覺真的很棒。試想假使我在屋內堆滿了傢俱與各式收藏,當地震或火災之類的天災人禍發生時,我勢必慌到六神無主,若是環顧屋子一圈之後發現什麼也救不了,我大概會有面對世界末日般的深沉無力感吧!寫到這兒不免要提一下「型男飛行日記」這部由喬治.克隆尼所主演的電影。我讀了一些影評,有人看完後著眼於男主角的情感疏離,有人則提到男主角在人生目標達成後所體驗到的空虛。當然也有人認為男主角發展出來的「背包理論」缺乏人性,不過我卻覺得心有戚戚焉。

我將男主角在劇中演講「背包理論」的內容翻譯如下:
花幾秒鐘想像你正揹著背包。我要你感受一下肩上的背帶。感覺到了嗎?現在我要你把生活中所有的東西全裝進去。你先開始裝些小東西,那些架子上和抽屜裡的小玩意兒和收藏品。感覺重量開始增加了。然後你開始加上大件的物品…衣服啦、桌上的電器啦、檯燈啦、桌巾啦…還有你的電視機…背包現在應該越來越重了。你再裝進更大的。你的沙發、床鋪、你的餐桌。全部裝進去。你的車,也裝進去。你的房子,無論它是小套房或兩房的房子。我要你全部裝進背包裡。

現在試著走幾步。有點難?對吧!這就是我們每天對自己做的事情。我們讓自己重到寸步難行。別搞錯了…移動才是生活。現在,我要把背包給燒了。你想從裡面取出什麼?照片?記性差的人才需要照片。喝些銀杏,讓照片燒個精光吧!事實上,就讓一切全部燒光,然後想像你明早起床時一無所有吧!有些令人振奮,不是嗎?我的生活每天都是這樣開始的。

現在,這會有些困難,所以仔細聽。你有一個新的背包。不過這一次,我要你把人給裝進去。先從泛泛之交、朋友的朋友、辦公室裡的人開始裝起。然後再裝進那些你可以和他們分享內心秘密的人—你的堂兄弟、你的阿姨、你的叔叔、你的兄弟、你的姐妹、你的父母,最後是你的丈夫、你的妻子、你的男友或你的女友。你把他們裝進背包裡。別擔心。我不會要求你放火燒了他們。感覺那個背包的重量。別搞錯,你的人際關係是你生命中最沉重的組成元素。你是不是覺得肩帶劃破了你的肩膀?所有的交涉與爭吵,秘密與妥協。你不需要扛起這些重量。你為何不把背包放下呢?

有些動物注定要扛起彼此,一輩子合作共生。例如命運多舛的戀人,或是遵循一夫一妻制的天鵝。我們不是那些動物。我們移動得越慢,我們就死得越快。我們不是天鵝,我們是鯊魚。

關於那段提及人際關係的發言,我認為與其說他是在逃避,倒不如說,在某種程度上那是一種全然的放下(我是單就這段演說而言,我指的不是他在劇中的情感關係)。但本文的重點不在於探討情感紐帶,我想請大家思考的是第一段與第二段的內容。

我承認一開始清雜物,我只是覺得家裡的東西多到讓人煩燥。可是清到一定的程度後,我的想法竟與背包理論的前兩段不謀而合。我當真覺得「能夠輕易移動的人生,才是真正自在的人生。」遇到不合己意的事情—甚至是天災人禍—可以拍拍屁股就走,無疑是背包理論的最高境界。一如前文所提及的,有些事情基於人情或人的品質,確實值得留下來共體時艱或解決問題,但保持可以隨時抽身的彈性與自由度,我認為反而更能使自己以積極的態度去面對危機或災難,而不會因為背包太重,落到只能消極等待大難臨頭的下場。

我個人屬於憂患意識較重的那種人,大家看我先前準備的防災求生包便能推知一二。火災這種事情什麼時候會遇上完全說不準,但前天早上的體驗卻讓我覺得背包理論確實有其可取之處。仔細想想,小玩意兒、收藏品、衣服、家電、檯燈、桌巾、電視、沙發、床鋪、餐桌,甚至房子,終究只是身外之物,想要過可以輕易移動的自在生活,背包還是清空一點比較好。

順道一提,還記得小學時我曾經問過同學,萬一發生火災,大家會帶哪些東西逃命?沒想到大家千篇一律地回答說:「當然是先救書包和制服啊!」那當下我只有自嘆弗如的份,但內心也不免懷疑:「你們真的有這麼愛上學喔?」不過這畢竟是三十年前的校園調查,現在再問小學生們同樣的事情,答案恐怕會令人大吃一驚吧!你呢?大火燒到家門口時,你會帶走哪些東西呢?

噗浪討論網頁:http://www.plurk.com/p/btqil5

17 則留言:

家庭聯絡簿 提到...

從出生睡到現在,已經跟了23年的小黑棉被!

phyllis 提到...

To 家庭聯絡簿:敢情是Snoopy裡的Linus上身?科科~

*[ pea ] 提到...

放貓、抓手機,牽老公,快跑 XD

海豚 提到...

對我來說,一直遷移的人生,反而喜歡有個熟悉的地方。

每次在搬家時我都喜歡把那些累贅物就定位,布置一個小小書房或角落,用很少翻閱的當年愛看的書,漫畫,旅途中買來的藤編小杯墊,一些很瑣碎的、分散在四周的東西,讓我在外面遊蕩之後,一回到家就感到安心,即使幾年就搬一次也沒問題,但是每次搬家免不了捨棄掉一些,不愛也不想收藏的書,不會再穿的衣服,古老的錄音帶,小朋友再也穿不了的衣服,莫名其妙的贈品,不小心沒丟棄的過期雜誌等等。

沛珺 提到...

我在多年前,看到一份叫「襌修之友」刊物裡,說他們會裡的南傳佛教襌師葛榮居士,他隨身就只有一個行李箱,然後走遍世界;那時還年少,總覺得怎麼可能所有家當就只有一箱東西,又想普通人怎可能做得到啊。
可幸地,現在終於明白了。
想回來,我應該是那刻便種下種子,經過phyllis文章的催化,終於開始發芽。
看到你已能輕裝,我很高興,因為有先行者開路,我知道這一定是可行的啊。
謝了。

phyllis 提到...

To *[ pea ]:啊?原來手機最重要,好特別。

To 海豚:我覺得我的心態有點難以回頭了。有時也覺得鄉村風的房子看起來好美好溫馨,可是光想到要做一堆木作、買一堆裝飾品我就腿軟,所以恐怕還是極簡風(不是簡約,是極簡)最適合我吧!說起來,我只要看到熟悉的筆電和三貓就有回家的感覺了,科科。

To 沛珺:說到行李,昨天剛好看到這個影片:http://www.youtube.com/watch?v=eh-m-Enr8qg

Lingsart 提到...

是我的話,如果燒大火,還是抓了先生一起跑出去再說。

我常常幻想,電腦裡幾百GB的工作、照片檔案,
如果有一天整顆報銷,任何檔案都救不回來怎麼辦?
拼命燒光碟備份、買外接硬碟備份....真的來個大火也是什麼都救不了。

當出版社不停催稿、手上同時輪番進行數件CASE
我也會幻想,若是我突然大病住院或是被急召回母船(驚),
這些案子沒有我(或我手上的檔案),業主們再怎麼火燒屁股,也總能想出辦法解決。

後來想久了真覺得,不只是物件,人,也是沒有不可取代的。
不需要執著一些帶不走物件或是自我重要感過度....一直這樣提醒自己。

我喜歡這個背包理論 : )

Lee 提到...

小學二年級的某個晚上,我家後院因熱水器老舊而燒起來,當時的我第一反應是衝到房間拿起書包和第二天要穿的制服到前門準備逃難....完全符合妳小時候調查的反應!!
也不是真的愛上學,只是想到第二天沒穿制服背書包去上課會被老師罰!!呵呵~

如果是現在的我,第一反應是拿錢包和手機吧!
有錢包至少找得到旅館睡,手機則可以和家人聯絡,
只要人還在,才能繼續走下去!

phyllis 提到...

To Lingsart:我想到《別為小事抓狂》裡的一段話。作者寫道:「其實,幾乎所有事情都是可以等的,我們的工作中真正屬於『緊急』的事少之又少。只要你專心一意地工作,事情都會及時完成的。…記住,在你離開人世的那一天,還是會留下未辦完的事需要別人代勞,而且也一定會有人來代勞的。」

To Lee:哈!果然小學生很怕被老師罰啊。我自己應該是會帶:皮包(內含手機和外接硬碟)、逃生包和三隻貓。行有餘力就學「終極追殺令」裡的尚.雷諾,把盆栽一起抱走。XD

antia 提到...

我妹以前曾經真的遇過家裡公寓火災要撤退,她只牽了我家的狗XD

phyllis 提到...

To anita:好感人,我最欽佩愛動物的人了:)

x 提到...

phyllis你好,可以貼這篇文章的連結在噗浪上嗎?感謝.


afang1975

phyllis 提到...

To x:當然可以啊!貼連結是完全沒問題的,感謝您的禮貌詢問:)

tingyi 提到...

這次在仙台遇到地震時、看到住的大樓毀損多處、
其實心裡也是想還好是租的、
不然應該會又驚又痛的成為真正的受災戶吧。

地震後回到家裡開始整理散亂物品時、
邊精簡物品、邊丟邊收的,
整理了整整一個月(反正震災後一整個月在仙台都沒別的事做了…)
除了摔壞的東西、還整理丟了好多雜物、
目前精簡到真的大地震又來的話、我和老公只要抓了手機、
我提了最近每天背出門的包包(裡面有存褶、手電筒、手機充電座、太陽能充電池、手帳、相機、錢包(証件) 、簡單保養品)
逃生到車上後可以生活個一、二星期左右。

這回的天災真的讓我們對生活方式重新省視許多...

Kailean 提到...

因為在美國工作身分還不穩定, 居所也不穩定,我也是避免買太多東西, 每搬一次家, 就丟掉一些東西. 更因為收納空間有限, 所以定時清東西 (還好這邊回收物品非常普遍 心理不會太難過.) 當然為了不要浪費平常就不要有不必要的消費.(但工作所需我還是得要堆積很大量的化妝保養品.)

逃難的時候, 我應該是皮夾和我的簽證/護照帶著.手機/充電器帶著. 行有餘力就帶電腦囉.反正漂泊海外, 本來就不應該有東西是放不下的. 不然到時候搬家得多麻煩啊.

phyllis 提到...

沒想到最近真的有個以此為主題的網站誕生,名叫「The Burning House」(火燒厝),大家可以去看看別人會搶救些什麼。

Evelyn 提到...

「型男飛行日記」的結局讓我感到失落,因為我把他當愛情喜劇在看,結果只有男主角在演喜劇,女主角沒配合,演了劇情片...真是一把把我拉回現實~ 可以無牽無掛 說走就出發 真的是一種境界 背包可以清空 但我想"愛"是一定要帶的

張貼留言

歡迎交換意見,惟網路小白橫行,故恕不開放匿名留言,欲留言請先申請 Google 帳號,為自己的發言負起法律責任。若您欲張貼網址,請使用 html 語法,以免本站版型被過長的網址撐開,謝謝。