星期二, 6月 20, 2006

媽媽的身後事(八):死不帶去

時間過得真快,上週日已經是媽媽的「百日」了,那天我特別和老公上金寶山日光苑為媽媽獻了一束香水百合。想到去年此時還活生生的媽媽,竟然在短短半年內人間蒸發,便覺得不可思議。世間果然無常的徹底。

前天為了對獎,我一股腦兒整理了抽屜裡成堆的三、四月份發票。望著那些消費記錄,我憶起三月二日媽媽病情轉危,我急忙趕去買了氧氣筒和點滴架的情形。我憶起三月四日媽媽在加護病房裡,在病房外守候的我吃7-11食物果腹的情形。我也憶起當天下午媽媽往生,從此三週,我因為去靈堂上香,幾乎天天都在院內地下素食街用餐的情形。發票就像是我那陣子的日記。

我消費的食物至少進了肚子,但媽媽生前消費的過多物品卻什麼也帶不走。她留下的東西既多且雜。前三個月,我因為在各銀行與公家單位之間疲於奔命,以致於整理雜物的大工程至今仍持續進行。六月初開了媽媽的保險箱後,等待處理的物品更多了。然而令人唏噓的是,有些好東西媽媽捨不得用,只是鎖在保險箱裡,而結果就是擺到忘了它的存在,擺到故障、生鏽、變舊。

媽媽擁有幾只長期擱置未做保養的名錶,為了好好保存這些紀念品,我前前後後花掉大約一萬五的保養維修費。鑽戒也是。先前媽媽曾提到自己不曾擁有鑽戒,我於是將劈腿前男友送的鑽戒轉送給她,但我卻在她的保險箱裡發現一枚黯淡無光的古老戒指,初見時,我還以為那上頭鑲的是假鑽,後來銀樓老闆娘告訴我那只鑽戒成色還不賴,我於是聽從她的建議請師傅重鑲,還它耀眼本色。如此一來,又花了八千五百塊大洋。

我是不戴錶的,即便名錶經過拋光美容我也不見得會戴。鑽戒也是。不過我認為紀念品就該有紀念品的樣子,紀念品不該長得像閣樓裡塵封的老舊玩意兒。被遺忘的物品,怎稱得上是紀念品呢?將媽媽長期遺忘的寶貝回復原本的光鮮亮麗,是我紀念她的方式之一。昨天經過老媽最後住處的巷口,一不留神眼淚又掉了下來。說起來,她雖然消費,但寶貝的東西她似乎都沒用著。我很心疼。

星期五, 6月 16, 2006

出生就是受苦

以研究輪迴轉世而知名的Helen Wambach博士,曾藉由前世回溯療法使她的病人們在催眠中回到出生時的剎那,她因此記錄下一些病人們的出生經驗。在這個過程中,多數病人感到不舒服,覺得自己縮小了、被人忽略,猶如被禁錮在一個身體裡頭。也就是說,病人們覺得出生前靈魂處於一個安詳和諧的環境之中,並與精神世界緊密連結,一旦靈魂附著於身體,開始以個體姿態獨立進入物質世界,痛苦的人生就此展開。

這些回溯者大多將自己的出生經驗描述成一場夢魘。「產道的經驗對我而言是場艱辛的奮戰,產道外的初體驗就是陽光刺眼…我出生時相當憤怒,覺得產房裡的人很煩,但是對母親則不這麼覺得。」「當我離開母親的身體後,便進入了自己的身體。我感覺到一陣刺眼強光,感覺到自己孤立無援,還被巨人們傳來傳去。」「我覺得自己被人從一個無法描述的安全感、親密關係與溫暖中推擠出來,進入一個狹窄的隧道。我強烈反抗,在隧道盡頭我經歷一陣刺眼強光,周遭我所熟悉的全消失了,我感覺到寒冷和愚蠢。」

世尊在為胞弟難陀而說的「佛說入胎經」裡提到,「若父母染心,共為婬愛,其母腹淨,月期時至,中蘊現前。當知爾時,名入母胎。」…「若母腹淨,中有現前,見為欲事,無如上說眾多過患,父母及子,有相感業,方入母胎。又彼中有欲入胎時,心即顛倒。…於過去生所造諸業,而起妄想,作邪解心。…難陀,其時中有作此念已,即入母胎。」由此可知中陰身心生顛倒妄念,見到父母性交起了邪心,而後依隨前世業力進入母胎,才會再次投身成人,繼續輪迴受苦。

不止佛陀如此開示,「奇蹟課程」中所提及的「一體論」也清楚說明了我們不曾離開天堂,只是因為由自性所產生的「小小的瘋狂一念」,導致自性由永恆一體的上主及基督分裂而出,才會在原本的「一」之外經驗到「二」,即「二元論」裡虛幻的世界(類似「駭客任務」裡Neo覺醒前自以為真的虛擬世界,也就是我們所執著的娑婆世界)。每一次意識(小我)的分裂,都形成更多的二元幻境,然而目前已有量子物理學家明白了「二元的存在」只是一種迷思。

告別娑婆」一書中的高靈阿頓提到,「每當一個嬰兒來到人間,不過是重新上演一次它自認為脫離了上主完美境界的經驗。原本在寂靜涅槃裡,無憂無慮,一無所缺;剎那間,那嬰兒發現自己掉到一個活似地獄般的虛幻現實裡。你們也許把新生兒的誕生視為一個奇蹟,奇怪的是,嬰兒本人可不是滿臉笑容地來到人間的。」這倒也解釋了回溯者的出生經驗何以會像夢魘般令人不舒服。

星期五, 6月 02, 2006

媽媽的身後事(七):秘密基地

去年底媽媽臥病時,曾提到她在銀行保險箱裡擺了些金飾,當時我建議她拿舊金換現金,買顆她夢寐以求的大鑽戒來戴戴,不僅讓自己開心,也省得跑銀行租箱子、勞民傷財。媽媽後來把卡片和鑰匙都交給了我,不過我擔心她多慮,想想還是作罷。

媽媽過世後,保險箱變成得會同國稅局人員才能開啟。先前我一直擔心裡頭會起出什麼貴重物品,搞得原本免繳遺產稅的變成了要繳稅;又擔心極私密極個人的保險箱,不曉得存放著什麼樣的秘密文件,會讓我必須重新認識我媽。然而今天箱子開啟的那一剎那,我當場笑了出來。

我媽真是可愛。她不折不扣是一個只愛鑽研學問不懂打理生活的人,住家亂,就連保險箱也不例外。在一堆雜亂的項鍊上方映入我眼簾的第一件物品,說出來還真夠稀奇,竟是個新簇簇的木製孫悟空布袋戲猴頭,操弄者可以將手指頭插進猴子頭部控制眼睛與嘴巴的開閤,我立刻愛上了這個討喜的玩意兒。

箱子裡也有外婆留下來的一些不太值錢但具有紀念意義的首飾、我過去送給媽媽的母親節金飾,以及她自己收集的幾枚中國近代古早硬幣,例如光緒通寶、袁大頭(袁世凱)和孫小頭(孫中山)。剛才上拍賣網站一查,後兩者的市值大約是六百元,看來要再擺上三百年才能增值。

當然,箱子裡少不了的還有一堆沒什麼保養的玉墜子。我記得小時候常和媽媽在光華商場出沒,那時她老愛在地下樓的古玩行裡和業餘玩家們一塊兒標玉。老闆總是神神秘秘的從背包裡拿出一塊塊用白紙包好的玉佩,故做專業狀的玩家們看了貨之後,便開始揣測該怎麼出價才能最合算的得標,然後在小紙片上一一寫下金額交給老闆。箱子裡好幾塊我認得的玉,就是這麼來的。

有兩枚澳洲錢幣也令我印象深刻。那是我和媽媽去參觀澳洲鑄幣廠時,自己操控機器壓製的兩枚紀念幣。不知道媽媽是誤認金黃色的它們是金幣才鎖進保險箱,還是她真的認為這兩枚錢幣極有紀念價值?

水晶是我最受不了的東西,不是因為我討厭水晶,而是從媽媽那兒接收來的水晶,無論是水晶原礦、水晶球還是水晶飾品,已經多到得用大型收納箱來裝了。今天在保險箱裡又見到更多的水晶念珠和手環,完全不曉得該拿它們怎麼辦才好。擺著我也用不上,想脫手卻弄不懂價值,思索了半天也只好暫時擱著。

箱子裡還有一些文件,其中一張是我的出生証明,當時接生我的醫師、醫院的地址、出生的確實時間全都記載地一清二楚。找到了自己的起點,感覺很棒!另外就是一些當年媽媽和生父離婚的相關文件,藉著這些史料,不復記憶的兒時點滴也將慢慢被拼湊起來。不過,箱子裡頭最誇張的,要算是民國七十六年開立的萬里晴乾衣機保証書,和八十一年的電話費繳費收據,看來媽媽八成是一進到庫房,就一股腦兒地把包包裡的東西倒進去了。這確實是她的個性呢!

打開了這個神秘的箱子,真正引起我興趣的,顯然並不是值錢的玩意兒。如今那猴大爺的頭給安在我桌上的普普風木框上,雙唇微張的他看起來一付欲言又止的模樣,到底為了什麼媽媽要把它給擺進保險箱呢?太令人好奇了。