星期三, 6月 25, 2008

老媽的手帕交

昨天照例睡到中午。躺在床上等待回魂之際,突然聽見電話鈴聲響起,於是急忙奔出房門接聽。話筒另一端傳來熟悉的聲音,是老媽的藝專同學,C阿姨。上次見到她是在老媽的告別式上,算一算,我有兩年多沒她的消息了。

說起來,「C阿姨」是我兒時對她的稱呼。大學時期,她可是我系上的講師哩!被老媽當年的室友教到,感覺很奇妙。許多人或許有位擔任教職的媽媽,卻一輩子沒見過媽媽教課的樣子。我從小被老媽帶著參加藝專同學會,印象中這些阿姨們全是個性活潑的藝術工作者,後來在課堂上見到C阿姨認真嚴肅的一面,讓我覺得相當新鮮。

時隔兩年未見,我好奇她為何來電。C阿姨傳來爽朗的笑聲說:「我們年初辦了同學會,當時沒聯絡上妳。我們這屆多半是屬鼠的,今年都六十歲囉!有人提議整理一份新的同學聯絡簿,所以我打來確認妳的電話沒有變,順便問問J他人在不在台灣?我想知道他的聯絡方式。」沒想到老媽過世後,我的電話竟能成為老媽藝專同學聯絡簿上的代表號,頓時覺得與有榮焉。

老媽高中畢業後,考上了國立藝專。當年藝專可是排名相當前面的國立學校,她班上也出過不少藝術、設計界的大人物。老媽後來雖擔任教職並往研究中醫、五術的方向發展,不過和一起長大的的室友們數十年來仍保持聯絡,同時也順理成章地成了她們的醫療保健顧問。然而,持續舉辦數十年的同學會,卻始終缺了一個人,那就是J,我的生父。

話說J和老媽是班對,一畢業兩人就結了婚,隔兩年便生下我,再隔兩年又生下我弟。因為犯了七年之癢,J和媽媽離了婚,帶著兒子與新歡遠走美國。當時老媽那些得知消息的同學們全都義憤填膺,深深覺得班上出了負心漢,因此一直以來對J都採取「放逐」的態度,也就是既不主動詢問並更新J的聯絡方式,同學會也不曾通知他前往參加。

老媽臥病時,不想讓住在馬尼拉的繼父見到病容,所以媽媽往生後,我也儘可能不讓繼父見到遺容,只等老媽化成灰以後,我才通知他回國參加頭七,也因此,告別式上只得由J臨時充當「至親代表」。公祭開始前,我和老弟、老公先在台前就定位,C阿姨等藝專同學們坐在觀禮區的左側,J則坐在右側。由於心情沮喪,我沒怎麼觀察前來致意者之間的互動,因此當C阿姨描述J曾主動趨前招呼時,對我而言完全是一則新聞。

C阿姨說,「告別式開始前,J竟然有臉過來跟我們打招呼,還說妳媽臥病期間他有幫忙張羅,真是@#$%&。」坦白說,我聽了是既好氣又好笑,可是我也很開心老媽一輩子都有這些能為她出氣、為她抱不平的手帕交。其實我何嘗不氣這個害我變成單親家庭小孩的外遇老爸,可是年紀大了,思考也比較全面。J和老媽二十二歲便結婚,七年後離婚時也不過二十九歲,根本還是人格不夠成熟的小朋友。

「J其實不是壞人,只是沒有足夠的智慧。」我對C阿姨說,「我現在比較可以理解了。」的確,三十幾年前兩個門不當戶不對、本省籍和外省籍的家庭要結合,本來就有很多阻力,夫妻真想鬧離婚,雙方家長恐怕只會火上加油,互叱不是。再加上J和老媽個性完全不合,鬧離婚的後期各自使出許多卑劣、火爆的手段,就我現在的眼光來看,離婚無疑是這兩人的最佳選擇。

可是,所謂的手帕交,不就是儘管明知離婚雙方都有缺點,但在好姐妹面前仍決定拋開理性與說教,狠狠且當仁不讓地悍衛自己人嗎?所以,C阿姨在聽了我的發言之後還是繼續數落J。聽著聽著,我不禁浮出這樣的念頭:「啊,老媽真好命。」C阿姨接著問道:「J人在台灣嗎?」我說他很早就回台灣啦,只是我直到大學時代才知道,因為外婆一直騙我J死在國外。

「那J現在在做什麼?」C阿姨問。
「喔,他和第三任老婆一起經營事業。」我說。
「蛤?第三任?」她驚訝地問。
「是啊,第三任人很好,我看他們很合。」
「那J的老媽呢?」C阿姨指的是當年虐待我媽的惡婆婆。
「死了,早我媽九個月。」我說。
「……」

C阿姨沉默一陣,然後說:「哎,我們年紀都大了。想說就算了吧!這次就把J的聯絡方式加上去好了,想聯絡的人自己去聯絡。」我查看手機,把生父J的手機號碼給了C阿姨,不曉得這個電話號碼能不能化解老媽室友們對J數十年來的「冷處理」。接著,我向C阿姨詢問了另一位T阿姨的近況,T阿姨也是老媽當年的室友之一,目前已自大學退休數年。

我和老媽還住在S大夜市附近時,在S大工作的T阿姨偶爾會來家裡閒嗑牙。T阿姨一直雲英未嫁,而且也沒聽說過她有交往的對象。私底下的她相當低調,甚至可以說是近乎神秘。六十歲的熟女還搞獨居,未免讓人擔心萬一健康出現問題沒人即時照應可怎麼辦才好?C阿姨聽了笑說,「她呀,據說最近和老同事搬到山上去隱居了,那人照顧了她一輩子呢!可是她不明講,我們也不好意思說破。但我們還是希望彼此能見個面,互相承認一下。」

互相承認?我聽到這種說法不禁笑了起來,而且心裡暖暖的。我腦海中浮現的畫面是這樣的:

「呃?這位是W,我現在和他一起生活。」T阿姨擠出靦腆的笑容,兩根食指還在背後繞圈圈。
「是你啊,那以後T就麻煩你多多照顧囉!如果你對T不好,我們這些老同學可是不會放過你的。」C阿姨率當年的藝專室友們目光銳利地放話。
「會會,我會好好照顧她的。」W堆滿笑臉又誠惶誠恐地說,「畢竟都認識幾十年了,脾氣都摸透了。真有不能解決的情,我一定會請教各位的。」

以上的虛構情節,應該就是所謂的「互相承認」吧?!

C阿姨說,為了促成這個「互相承認」的發生,她和其他幾位室友們正在密謀一個適當的話術和方法,讓低調的T既不覺得自己的隱私受到侵犯,也能讓好姐妹們就此安下心來。我覺得老媽這些學藝術的老同學們實在是太可愛啦!可愛到令人羨慕呢:)


不禁想起80年代風靡一時的影集「黃金女郎」(The Golden Girls)

星期一, 6月 23, 2008

部落客如何做自己

部落客要如何做自己?這算是熱門話題吧。如果做自己可能會得罪人,那做是不做呢?如果做自己可能少賺錢,那要不要少賺呢?不過我想這個問題的重點在於「做自己」,而不是那個「部落客」的身份,所以,我們先要搞清楚的是:如何做自己?以下是我在WikiHow上找到的一篇文章,雖然我知道大家的英文都很強,但我還是雞婆試著「大致」譯成中文給各位參考。

【如何做自己】

步驟:
  1. 找自己。如果你不先認識、了解和接受自己,你就無法做自己。

  2. 停止在意別人怎麼看待你。事實上,它真的無關緊要。當你一直想著「他們認為我有趣嗎?她認為我胖嗎?他們覺得我蠢嗎?」的時候,你是不可能做自己的。想做自己,你就得拋開這些擔憂,讓舉止自然流露,並只將你對他人的想法、而非他人對你的想法當成濾器。

  3. 做到誠實與開放。你有什麼能隱瞞的?你是個不完美,且正在成長、學習的人類。如果你對自己的任何一面感到羞愧不安──而且你覺得必須隱藏這些部份,無論是身體上或心理上──那麼你就得接受這個難題,並學習將你所謂的缺點轉換成個人癖好。

  4. 放輕鬆。別擔心最壞的事情可能會發生,特別是在社交場合上。就算你做了超丟臉的事,或是牙縫裡塞了菠菜又怎樣?學習在事發當下和事發之後自我解嘲吧!把它變成一個你能夠與他人分享的笑料。這可以讓他們知道你不完美,也能讓你覺得更輕鬆自在。

  5. 發展並表達你的個人特色。不論是你的穿著風格,或甚至是你的說話方式。如果你傾向以偏離主流的方法行事,那麼就以它為傲吧!

  6. 充實地度過每一天。接受有些日子你是鴿子,有些日子你是雕像。大家或許會皺起眉頭甚至捉弄你,但只要你能聳聳肩說:「嘿!這就是我啊!」然後隨它去,大家終究會因此而尊重你,而你也將因此尊重你自己。

  7. 相信自己。如果你總是忙著成為某個不是你的人,你永遠都不會是個快樂的人。做自己,讓這世界看見你以自己的作風為傲。別忘記,做自己和誠實才是上策。
小撇步:
  1. 做自己和魯莽行事是兩回事。你或許有自己的觀點、夢想和偏好,但是其他人也一樣。你不必為了做自己而對與你意見相左的人無禮,他們不是你。

  2. 如果時尚潮流引起你的興趣,不要刻意躲開!做自己的意思是用你的行為反映出內心的你,你喜歡什麼都行,無論它有多流行(或是它有多不流行,這才是重點!)

  3. 就像這首名曲所唱的:「人生不值錢,直到你能說出,我就是我!」──當你能誠心說出這句話時,你就知道你可以做自己了。

  4. 如果你不同意別人所表達的看法,你不需和他們爭論觀點或是無禮待之,但也不要假裝同意,因為接下來你就得虛偽行事了。

  5. 即便你對別人沒興趣的事情感興趣,也不要害怕或隱藏,站起來展現你內在真正的自己吧!大家會知道你是有多麼的有自信。

  6. 別為任何事操心,只管做自己並實現最豐富的人生。
如果把題目換成「部落客如何做自己」呢?我相信也是八九不離十啦!我「大致」改寫並濃縮成以下這十三點:
  1. 找出自己真正寫的。如果你不愛美食、不愛美妝、也不愛旅遊,就不要硬寫美食、美妝和旅遊。不先認識、了解和接受自己,你就無法做自己。

  2. 停止在意別人怎麼看待你。事實上,它真的無關緊要。當你一直想著「他們認為我的廠商置入文寫太多嗎?她認為我的搞笑文章有鋪到梗嗎?他們覺得我的開箱文很蠢嗎?」的時候,你是不可能做自己的。想做自己,你就得拋開這些擔憂,讓文章自然寫就。

  3. 做到誠實與開放。你有什麼能隱瞞的?你是個不完美,且正在成長、學習的部落客。如果你對自己的任何發言感到羞愧不安──而且你覺得必須隱藏這些部份,無論是在部落格上或是在twitterbubooplurk上──那麼你就得接受這個難題,並學習將你所謂的缺點轉換成個人癖好,例如把自己的超小號雞雞或微禿前額的特寫當成頭像。

  4. 放輕鬆。別擔心最壞的事情可能會發生,特別是在社交場合上。就算你在BOF(網誌青年運動會)或Punch Party上做了超丟臉的事,甚至是在大庭廣眾下放連環屁,卻因為戴了耳機而自以為神不知鬼不覺又怎樣?學習在事發當下和事發之後自我解嘲吧!把它變成你能夠與他人分享的另一篇文章。這能讓讀者知道你不完美,也能讓你更像個諧星。

  5. 發展並表達你的個人特色。不論是你的文字風格,或是你處理圖檔的方式。如果你傾向以偏離主流的方法行事,例如偏愛選用小於8級的蚊子字體,或是喜歡有一串浪漫的小星星跟著游標四處跑,那麼就以它為傲吧!

  6. 充實地度過每一天。接受有些日子你是知名人氣部落客,有些日子你是被點名吐槽的對象吧!大家或許會寫文章罵你,甚至到你家留言板大便,但只要你能聳聳肩說:「嘿!這就是我啊!」然後隨它去,罵你的人終究會因此而自覺無趣,而你也將因此繼續生存。

  7. 相信自己。如果你總是忙著成為某個不是你的部落客,你永遠都不會是個快樂的部落客。做自己,讓這世界看見你以自己的作風為傲。別忘記,做自己和誠實才是上策。

  8. 做自己和魯莽地到別人家的留言板亂吐槽是兩回事。你或許有自己的觀點、夢想和偏好,但是其他人也一樣。你不必為了做自己而對與你意見相左的人無禮,他們不是你。

  9. 如果時尚潮流引起你的興趣,不要刻意躲開!想用阮經天、飛輪海的版型就用吧!做自己的意思是用你的行為反映出內心的你,你喜歡什麼都行,無論它有多流行(或是它有多不流行,這才是重點!)

  10. 就像這句名言所說的:「誰先認真,誰就輸了。」──當你能不在乎別人的惡意攻擊繼續寫部落格時,你就知道你可以做自己了。

  11. 如果你不同意別人在部落格上所表達的看法,你不需和他們爭論觀點或是無禮待之,要知道「天下的網路媽媽都是一樣滴」。但也不要假裝你同意,因為接著你就得虛偽行事了。

  12. 即便你對別人沒興趣的事情感興趣,也不要害怕或隱藏,站起來展現你內在真正的自己吧!把自己的變裝照和特別外拍的歌舞妓出道照全部貼出來吧!大家會知道你是有多麼的有自信。

  13. 別為任何事操心,只管做自己並寫出最豐富的部落格。喔耶!

星期一, 6月 09, 2008

夢幻復古冰箱

許多年前,我第一次在國外雜誌上見到外型復古的SMEG冰箱。當時並不曉得它的價格,只覺得這玩意兒可愛極了,好想在家裡擺上一台。幾年後,台灣的廚具廠商「豪山」終於引進SMEG冰箱,而且一口氣進口了淡藍、寶藍、黑、橘紅、乳黃、大紅、粉紅和淺綠等八種顏色,甚至還在捷運站做了燈箱廣告。可是詢問過價格之後,我實在買不下手,因為一台SMEG不含運送及安裝費用的定價是新台幣八萬五。


圖片取材自www.smeg.it 網站

其實SMEG的復古冰箱有不少款式,豪山引進的只是其中的FAB28單門系列(271公升),就是上圖最左邊這款,不過這個萊姆綠的顏色台灣還買不到就是了。除此之外,SMEG也有容量更大的雙門系列,上圖右邊這款門片上小下大的FAB30系列,容量是315公升;中間這款門片上大下小的FAB32系列,容量則是330公升(最大的是400公升)。不過昨天在SMEG的官網上倒是發現,原來FAB28單門系列除了十幾種看起來相當可口的顏色之外,還有三種十分花俏的門片款式(如下圖),義大利人的設計果然是鮮艷又奔放啊。在這三者裡面我最喜歡直紋款式(下圖左),相信擺在廚房裡整個空間都會因此活起來吧!


圖片取材自www.smeg.it 網站

正當我以為復古冰箱只有SMEG一種選擇時,沒想到美國也出現了一系列50年代風格的復古冰箱,名字叫做「Big Chill」(←不由自主地想起了曝露年齡的1983年經典老片「大寒」)。Big Chill的創辦人是一對甥舅,據說兩人會在2001年搞起復古冰箱,起因是舅媽大人很想擁有一台外型復古但功能現代的冰箱,門片最好還是不鏽鋼的,因為這樣才能把孩子們的畫作和相片驕傲地展示在冰箱門上。為了滿足老婆的夢想,舅舅找來剛從工業設計學校畢業的外甥幫忙,於是一台充滿美式傳統家庭氣息的冰箱就這麼誕生了。


圖片取材自www.bigchillfridge.com 網站

Big Chill目前只有雙門款式,但有591公升和407公升兩種大容量,不曉得它是不是真的「又大又冷」?從官網上看來,Big Chill的用色和SMEG還挺接近的,共有:黑、白、橘紅、海灘藍、玉石綠、奶油黃、櫻桃紅和粉紅等八種顏色。比較特別的是,消費者可以自行搭配上下門片的顏色(如下圖),而且還有同樣復古的烤箱和洗碗機可供選擇。只不過,Big Chill和SMEG的價位不相上下,大容量不含運送及安裝費用在美國境內的售價是八萬三,小容量的售價是七萬七,若想自行搭配門片顏色,還得額外付出一萬二的費用。所以說,這台也是純欣賞就好啊。結論就是,有錢真好。


圖片取材自www.bigchillfridge.com 網站

星期日, 6月 01, 2008

小舞原來是隻大白貓

上週六帶咩咩去剃毛。咩咩回家後,小舞頻頻對著咩咩哈氣,所以這週我決定帶著沒禮貌的小舞去剃毛,看看牠能不能有點同理心(←我會不會想太多?)。我全程陪著小舞剃毛,直到她準備洗澡,我才離開去吃中飯。生平第一次剃毛的小舞還算乖,過程中不吵不鬧,唯有剃到四肢關節處時才稍稍扭動一下。只是牠「在家一條龍,出外一條蟲」,在洗完澡被裝回提籠之後,牠竟然和咩咩一樣嚇到在提籠裡剉尿,而且連拉了三坨屎。我抱著裝了屎尿的臭提籠坐上老公的車,回程時提籠裡飄出陣陣貓屎貓尿味和惱人的貓毛,兩個人搞到快要鼻子過敏。


今天上午還沒剃毛時的小舞,看起來相當有自信。

不曉得貓有沒有推理能力?回程時我一直在想,上週看到咩咩光禿禿的回家,這週又看到小舞光禿禿的回家,不曉得小步心裡會不會擔心:「下週會不會換成我被帶出場然後光禿禿的回家?」老公笑我老是把貓當人看待。不過,去年奧地利維也納大學倒是發表了一項研究結果,證明狗狗具有十四個月大幼兒的推理能力。研究團隊認為,「人類長期以來低估了寵物狗的智力水平。」

我向來認為貓比狗聰明,總覺得牠們在靜止狀態下思考地全是哲學問題,而且我家貓咪確實會看人臉色,我們喊三隻貓咪的名字,牠們都會個別應答,有時我和貓還可以靠音調「對話」。這並不是說我懂貓語,而是三隻貓各有各的叫聲和「語氣」,我只要以不同的貓叫聲混和著「語氣」對著牠們喵喵叫,牠們多數都能搞懂我的意思,而我也大致可以了解牠們的意思。這應該可以稱為我和三隻貓長期共同生活所培養出來的默契吧。

只是,今天提著小舞回家後,小步一付老神在在的樣子,三不五時還對著小舞哈氣,不知道是不是想替咩咩出口氣?但是很顯然,牠完全沒有接下來可能換做牠被剃毛的危機意識。而咩咩則是秉持一貫冷眼旁觀的原則,並沒有對小舞採取任何哈氣回嗆的舉動。照理說,貓剃完毛都會自卑個一兩天,多年來咩咩也確實如此。然而今天接受剃毛初體驗的小舞卻完全不見羞赧,回家後依舊大搖大擺地晃來晃去,果然生過小孩的膽識就是不一樣啊!以下就是小舞的脫毛照,令人訝異的是,灰色的牠剃完毛之後竟然成了一隻大白貓。


剛剃完毛回到家的小舞表情無辜,但牠並不覺得自己有需要躲起來。


而且不曉得為什麼小舞剃完毛之後看起來溫馴許多,感覺有點佛心來的?!