星期一, 6月 07, 2010

三隻家貓的近照(五)


小步躲在客廳地毯上偷窺餐桌旁的人類進食。
小步:「啊?那個能吃嗎?」


躺在冰涼的地磚上曬溫暖的檯燈,儼然是貓咪版的「冰火五重天」。
小步:「如果睡醒還有肉條可吃,那就更爽了。」


小步站在廚房門口觀察人類買回來的四箱迷你水果。
小步:「咦?這是什麼?我要的是肉條是肉條啊!」


咩咩回竹圍舊家附近剃了毛,這是剃毛前的沙龍級美照。
小步:「哇!好殺的無機質眼神,可以當『空氣貓形』了。」


咩咩剃毛前以回眸之姿在廚房外頭留影。
咩咩:「我隨便擺個pose都很美,我可是貓界的『白白』啊!」


剃完毛的咩咩法相莊嚴地在客廳打坐,圓圓的臉蛋在玻璃茶几上形成了倒影。
咩咩:「名模頭銜於我如浮雲,阿彌陀佛~」


小舞在客廳的貓塔上擺爛。
小舞:「咦?剛才那是人類開罐頭的聲音嗎?」


睡覺是小舞的專長。找到最舒服的睡覺地點則是她的另一項專長。
小舞:「呼嚕.....呼嚕.....好香的罐頭.....」


躺在檯燈下的小舞似乎剛睡醒。
小舞:「咦?我剛才是夢到我在學開車嗎?」

星期三, 6月 02, 2010

真要「蓋自己的房子」嗎?

前幾天跟朋友聊到我想找地蓋房子,而且有蓋房子這種想法已經不止一、兩年。朋友以為我對蓋房子這件事情滿腔熱血,但其實她誤會了。我的人生目標從來就不是自力造屋。蓋房子只是手段,我的目標不過是脫離飽受鄰人干擾的集合住宅。

如果買得起市中心隔音絕佳的獨棟豪宅,我當然會選擇住在生活機能較佳的市中心。一切只因為我住不起那種豪宅,又無法接受噪音肆虐的集合住宅,才會退而求其次地企圖在地價便宜的偏遠地帶找地蓋房子。

也就是說,我其實沒有那麼愛種菜,也沒有那麼愛搞有機堆肥。我不想耗費心神去解決防蟲、防竊的問題,也不想擔心自家附近會不會發生土石流和走山災情,更不希望某天發現買到的土地曾經被不肖之徒掩埋了廢棄毒物。

買地的開銷不小,即便是不毛之地也得花上數百萬。可以想見的是,蓋在偏僻鄉間的房子即便美侖美奂,想脫手卻絕非易事。而這也意味著,一旦地買了,房子也蓋了,就必須抱有下半輩子都耗在那兒男耕女織的決心才行。

我和某建商聊起自己想買地蓋房子這件事,她聽完之後隨即表示,在偏遠地區買地蓋房子對我而言可能會有以下的問題,那就是:房子本身可能很夢幻,但出入那棟夢幻之屋的道路週邊,卻可能淨是破舊而雜亂的景象。

她指出,我有能力跑到偏遠地區打造心目中的理想房舍,可是住在附近的當地人卻可能是沒有能力離開的人,他們重視吃飽穿暖的程度可能高過於居住環境的衛生、寧靜與美感。也因此,除非我不打算出門,否則夢幻之屋外頭的景況八成只會令我生氣。

「去鄉下住民宿的人,心裡往往只想著目的地。一看到民宿就會想:哇!這房子好美喔!好羨慕喔!然後住個一、兩天就開開心心地回家了。」她說,「可是長期住在那裡的人呢?她得和附近的人打交道。短期遊客會忽略民宿週邊的人事物,但真正住在那兒的人卻無法視而不見。」

她更強調,「如果妳花心思蓋了房子,我怕妳到頭來只會更加失望,甚至因為不想出門看到亂糟糟的景象而變得更加封閉。」回家後我把她的話轉述給老公聽,他的反應是,「這種話我講沒有用,要專業人士講妳才聽得進去,所以我還挺感謝她的。」

所以,我該打消蓋房子的念頭,繼續在都市裡尋覓可遇不可求的安靜住所?還是該找一個聯外道路與周邊環境不會太糟的鄉下地方落腳?這是我最近幾天一直思考的問題。

巧的是,老想跟我一起買地蓋房子的朋友忽然來電,而且劈頭就問我:「地找好了沒?」我笑說買地是百年大計馬虎不得,只見他回我:「我本來想去花東找地,可是現在不想了。」我問他怎麼回事?他竟說怕住那兒買漫畫會不方便,還一直問我偏遠地區究竟能不能拉高速網路線!

我原本想虧這個住在光華商場附近的3C宅男無法搬離都市,但想想自己也無法離開便利商店和大賣場,而且才剛上網買了兩張演唱會套票,似乎也沒有資格說人家什麼。然後我忽然領悟到,我們離搬去鄉下的心理狀態仍十分遙遠,一切都還停留在嘴炮階段。

仔細想想,擁有偏遠地區的夢幻之屋,要付出的代價很可能是移動上的自由(交通不便)和財務上的自由(低貸款成數、變現困難),而把自己困住顯然不是一個好主意。既然到處都有惡鄰和噪音,那還不如住在交通便利的市中心。於是我剛才一時失心瘋,竟上租屋網站打混了一個多鐘頭。

只不過,看到那些醜不拉幾的出租屋,我又忍不住開始衡量起自由和美感究竟孰輕孰重?心裡盤算著是不是乾脆買一間郊區的中古透天厝來改造算了,這樣我至少不用去擔心買地和整地的問題。另一位朋友說我是用房子在修行,看來是一點也不假啊。