星期一, 11月 26, 2007

搖滾啟示錄:Dylan's Not There

我對Bob Dylan的生平不熟。看完「巴布狄倫的七段航程」(I'm Not There)這部金馬影展熱門大片(2008/10/24更新:現在片商將它更名為「搖滾啟示錄」),可以說是一頭霧水地走出戲院。預告片中明白表示共有六人分飾Bob Dylan,但片中其實沒有任何一個角色叫做Bob Dylan,他們只是以隱喻的形式,對應至Bob Dylan在人生旅程中的某個特定階段與狀態。我猜想除非是超級樂迷,否則能不做功課就隨即看懂的觀眾應該不多。

這六個角色分別是宣稱自己名喚Woody Guthrie、揹著吉他四處流浪賣唱、受盡欺侮的黑人小孩(Marcus Carl Franklin飾演);坐在法庭裡發表世故言論的青年詩人(Ben Whishaw飾演,就是在「香水」裡演葛奴乙的那位);事業如日中天但壓力極大、時常對媒體的提問反唇相譏的失眠歌手Jude Quinn(凱特布蘭琪反串);被喻為民謠先驅、後來卻成為自己所反抗的對象、最終轉行當了牧師的Jack Rollins(克里斯丁貝爾飾演);因演出Jack Rollins傳記電影而走紅、卻與畫家妻子漸行漸遠的Robbie Clarke(希斯萊傑飾演,「斷背山」的主角之一);以及十九世紀時隱居山林的亡命之徒Billy(李察吉爾飾演)。

幾個虛構角色的年齡與膚色各異,共通點在於他們具有對世事超齡且深刻的洞察力、能輕易帶領群眾並為群眾發聲的深厚影響力、對社會常規與外界批評聲浪的蔑視與叛逆態度,以及一旦走近人群就想立刻逃開的嚴重疏離感。他們像是一隊時代的旁觀者,自認看穿群眾的愚行,訕笑之餘忍不住提出高見,獲得群眾共鳴之後卻又難堪盛名之累,最後只好逃之夭夭,在看似自由無邊其實處處受限的天地裡自舔傷口。

我不是很喜歡那個黑人小孩,他像個靈魂被囚禁在十一歲小男孩身體裡的中年男子,雖然音樂才華洋溢,但言行舉止老成做作,似乎還沒長大就已經衰老,難怪曾收留他過夜的女主人會心疼地勸告他:「活在你的時代吧!」小男孩不知聽進去了沒,只知道這偶遇的溫暖令他難以招架,於是趁著眾人熟睡時悄悄溜走並繼續流浪,結果差點溺斃又被白人救起。白人家庭對他的音樂大為驚艷,但醫院方面卻揭露了小男孩的背景,原來他是逃離感化院的犯罪少年。小男孩在白人家庭的驚慌表情中再度逃跑,最後來到了真正的Woody Guthrie病搨前彈起吉他。

我對民謠不是很感興趣,頂多只知道幾個大頭的名號、聽過幾首代表性的曲目,Woody Guthrie這名字我曾經耳聞,但搞不懂他的歷史地位。為了看懂這部電影,我回家之後認真地做了功課。原來Woody是美國的民歌教父,小男孩寫在吉他外盒上的句子「這把吉他可以殺死法西斯主義者」正是Woody本人寫在吉他上的名言。

出生於1912年的Woody,童年生活困頓,為了找到工作填飽肚子,他和家人曾經跋涉千里,遍嚐生活艱辛,小男孩的遭遇正代表了Woody早年的生命歷程。1961年,十九歲的Dylan到醫院探視臥病多年的偶像,並他的面前彈吉他致意。電影裡的這一幕象徵了樂壇的傳承,也標誌了Bob Dylan傳奇的開始。

法庭上那個有如哲學家附體的青年Arthur,代表的是初到紐約闖天下的Dylan,他機敏慧黠且略帶霸氣,既是個才華潢溢的詩人,也是個不知天高地厚的毛頭小子。感覺上他就和黑人小孩一樣關注世事,但行為上卻選擇疏離,有趣的是在他的發言裡甚至還包含了給隱居者的忠告。

然而與凱特布蘭琪反串的民謠搖滾男歌手Jude Quinn相比,劇中的任何角色都黯然失色。布蘭琪飾演的Jude,舉手投足和外型都像極了當紅時期的Bob Dylan。那時的Dylan承受極大壓力,他厭惡媒體的無聊訪談,厭惡樂迷將他當成救世主,厭惡經紀人在工作量上的不體恤,也厭惡自己明明在乎卻又裝作不在乎的德性。布蘭琪把他的神經質和燥鬱演得活靈活現。

許多人不理解導演陶德海恩斯(Todd Haynes)為何要找個女人來反串Dylan。我從海恩斯的訪談中得知,原來這個劇本寫了五年,而Jude一角一開始就是設定由女演員來反串,因為那個時期的Dylan在他眼中是個纖細、敏感、非常不「man」的男歌手,而且在彈琴時,在音符與音符之間,他還會將手臂伸到空中飛舞,舞台肢體動作簡直比後來的David Bowie還誇張,然而這些動作卻由於1966年一場差點致命的車禍,而從此自舞台上消失。片尾的那場摩托車車禍,影射的就是這起堪稱Dylan生涯轉捩點的重大事件。

海恩斯在劇中虛構了一位民謠歌手Jack Rollins,此君地位有如現實世界中Woody Guthrie與Bob Dylan的合體,知識份子、民運領袖、勞苦大眾都以他的言論馬首是瞻,但他本人卻非常痛恨被稱做「抗議歌手」、「救世主」或是「The Voice of a Generation」,因為事情發展至此,他已經成了自己以往對抗的對象,這真是再諷刺不過。

面對這種情形,Jude的內心雖然厭惡但勉強還會稍做配合(例如記者要求他「給樂迷們一個字」,他隨口回了個:「太空人。」記者竟也認真地抄下,令人啼笑皆非),但Rollins可就沒有好臉色了,他在正式的酒會上脫稿演出、向高層嗆聲,最後揚長而去。這就像對盛名再也難以忍受的Dylan後來刻意破壞自己的形象一樣,只希望大家別再拿他當神看待。

除了虛構出Jack Rollins,海恩斯也編了一個因為演出Rollins傳記電影而走紅的演員角色──Robbie Clarke。Clarke娶了一個法國畫家Claire,兩人初期濃情蜜意,但因為Clarke成名轉性、長期出國拍片並與同劇女星傳出緋聞而感情破裂。好萊塢版本的Clarke意圖呈現的是Dylan的感情生活,而Dylan本人確實結了兩次婚也離了兩次婚,第一次是跟名模,第二次是跟自己的合音天使。

劇中有一幕是Clarke在家裡辦趴,藝文界名人雲集,其中有個傢伙發現Clarke娶了「法國妞」後一付刮目相看的樣子,而這正是Claire最感冒的一點,因為初相識時Clarke也曾對她的法國妞身份表現出一付很想征服的態度。後來Claire聽見Norman Mailer出現在派對上,便藉故離開要去找Mailer。Norman Mailer是何許人?他就是半個月前剛去世的「村聲」(Village Voice)雜誌創辦人之一。看得出Claire懶得和膚淺傢伙再哈拉下去,婚姻破裂想來也是遲早的事。

飾演Claire的法國女星Charlotte Gainsbourg,是已故法國音樂大師Serge Gainsbourg與英國女星兼歌手Jane Birkin的掌上明珠,能歌擅演,曾經得過法國凱撒獎的最佳新進女演員與最佳女配角獎,幾年前還演過好萊塢電影「靈魂的重量」。去年她曾與法國電音組合「Air」、「Pulp」的主唱 Javis Cocker以及「Divine Comedy」的Neil Hannon共同創作,並推出備受好評的《5:55》專輯。

劇中另一個搶眼的女星是我最欣賞的茱莉安摩爾,她飾演的是神似Joan Baez的女歌手角色Alice,她與Jack Rollins的關係一如Baez與Dylan的關係,而這段關係後來也出現在劇中Clarke所演出的傳記電影裡,這劇本的脈絡還真是錯綜複雜啊。

除了十九歲的哲學家青年Arthur,片中最不討喜的應該算是李察吉爾所飾演的Billy了。這名Billy影射的是十九世紀時橫行新墨西哥的比利小子(Billy The Kid),據聞他的槍法快、狠、準,還曾經殺人越獄,後來被警長Pat Garrett一槍斃命,而Garrett也因此成了警界英雄。

劇中的Billy是不知為了躲避什麼而隱居山林間的初老之人,他平日自給自足,偶爾才上鄰近的小鎮Riddle(熱愛萬聖節的謎樣小鎮)瞧瞧。由於道路開發計劃使小鎮被迫一分為二,引起居民恐慌,Billy決定到鎮上了解,期間意外遇上黑人小孩Woody求援,但他並未伸出援手。

跋扈的官員到鎮上刁難鎮民,Billy彷彿Jack Rollins上身似的大膽向官員嗆聲,卻被官員認出身份而遭到逮捕。官員問Billy叫什麼名字,Billy答「我叫William」(William剛好是比利小子的化名之一),而此官員和飾演老是企圖拆穿Jude Quinn「假面具」的BBC主持人Peter恰巧是同一人。在不同的時代背景,Dylan的化身似乎在在遭到身份和隱私曝光的威脅。Billy被捕後在居民的協助下成功越獄,跳上火車,在車廂內撿到一把塵封的吉他,吉他盒上寫著「這把吉他可以殺死法西斯主義者」,而那正是小男孩Woody隨身攜帶的的吉他。

Dylan曾為1973年的電影「比利小子」譜寫配樂並軋上一角,他還以比利小子的心情,寫出了經典名曲〈Knocking On Heaven's Door〉。晚年的Dylan將像Billy一樣拋下一切重拾最初的心境,還是像比利小子一樣自以為重獲自由,最終卻仍得忐忑不安地敲敲天堂大門?片尾的那場摩托車車禍是Dylan人生的轉捩點,至於Dylan的下一個轉捩點何時出現,老樂迷們想必仍在期待著吧。

星期五, 11月 23, 2007

雪印奶粉的古早廣告頁

剛才收到一件從彰化寄上來的得標物。這是張有三十幾年歷史的雜誌廣告頁,賣家細心地襯了厚紙板以防紙張折損,在此要用力地謝謝他。到底是什麼骨董呢?噠啦!是本人在三十幾年前因年幼無知遭人設計拍下的裸照,不,是平面廣告。在廣告裡,我被一個不知名的女人抱著,不過我的眼神遙望遠方,不曉得在瞧什麼玩意兒(很可能是在一旁哄我的娘親)。推算起來,這個抱著我的女人現在也應該是潘迎紫的歲數了吧。


這張廣告紙是從某本民國63年一月號的雜誌上裁下來的,仔細看看裡面的資訊還挺有意思的。當年雪印奶粉的台灣總代理是位於台北市延平南路的「同興實業股份有限公司」,公司的電話只有六碼,371101,剛才上網查了一下,發現他們現在的地址相同,電話號碼則是2371-1101。從1998年元旦起,台北縣市和基隆市的電話號碼從原本的七碼加「2」升成八碼,可是從六碼升成七碼是什麼時候的事情就不得而知了,而且由這個例子也完全看不出當年升碼的邏輯為何。

日本雪印成立於1925年五月,原本是北海道的酪農組織,直到1950 年才改稱「雪印乳業株式會社」,民國53年雪印在台灣成立公司,不過我的大頭是出現在日本進口的奶粉罐上面(奶粉罐在此),不是台灣版。從廣告上可以看出,奶粉廠商的促銷手法真的是數十年如一日。當年是集「罐內品質檢查証」來兌換毛巾、浴巾、寶寶墊毯、不鏽鋼炊具、寶寶睡袋和雙人絲被等贈品,現在則是集罐內湯匙換玩具,但是那個年代能做出這樣的廣告layout,水準算是相當不錯了。

雜誌廣告頁的背面是一篇名為「現代中國人的禮儀規範」的文章,而且是編輯部自己撰寫的連載文章(編號25)。文章開頭寫了這麼個小標-「中年婦女獨處時」,其中第一句就提到:「三十歲以上、五十歲以下的女子,不論已婚、未婚,也不論是初為人妻或是已做祖母,都是中年婦女。」老天,我還在緬懷自己的嬰兒期,背面竟然就冷不防地提醒我我已經是中年婦女了。說起來,那年頭的女人老得還真快,現在三十歲還像小朋友的「女生」可是一大堆哩!

星期一, 11月 19, 2007

「不老部落」一日遊

凌晨四點半才上床睡覺,但隔天一早八點半我就得和朋友集合,啟程前往宜蘭的「不老部落」體驗泰雅文化。因此,睡眠不足的我,兩條腿像是離地三尺似的展開了當天的部落之旅。

我們搭乘九人座小巴,經雪山隧道抵達大同鄉寒溪村派出所,再由部落主人潘先生開車接我們上山。「不老部落」的自然景觀保存完善,才下車,我就滿滿地吸了口新鮮空氣。潘先生帶領我們踏上前進部落的小徑,沒多久,便來到林地裡的香菇種植區。這兒的香菇是族人們在已砍下的樹幹上挖孔植入菌種所培養出來的。由於山上毫無污染,我們現採現吃、香氣四溢。主人說,松鼠、蚚蜴和老鼠三不五時會來偷吃,所以香菇上經常可見這些動物的齒痕。賣相好的拿去賣或讓遊客採集,賣相不好的則是洗乾淨留下來煮湯,物盡其用。


走完一段上坡路,眼前出現一片栓著羊、跑著狗的翠綠草原。黑狗莫名所以地對著黑羊狂吠,黑羊顯得心煩,但也無可奈何。再走一陣,便見到路旁擱著兩個木頭架子,上頭擺了幾個羊頭顱骨,視線下移,又看見另一顆還帶著毛皮的死羊頭。後來得知我們當天的主菜是羊肉,讓我心裡有點毛毛的,深怕自己見到的會是苦主的頭。主人說,早期泰雅族人有「出草」傳統,那木頭架子是族人們用來擺放人頭的,而現在則被部落用來擺放動物的骨骸。


繞過草原便是部落的中心,那兒蓋著前高後低的原始泰雅建築。在過去,這樣的建築物是族人們集會、受訓、舉行祭典的場所,現在則是我們稍候將享用美食的地點。潘先生表示,為因應宜蘭多雨的氣候,此朝向西南方的公共建築可避開東北季風所帶來的強勁雨勢,前高後低的建築形式也能令空間在保持空氣流通之餘,免除颱風的摧殘。


在等待大餐上桌的當口,潘先生領我們到與餐廳相連的另一個亭子裡烤剛剛採收回來的香菇,我們人手一支插著香菇的大竹叉子,蹲坐在爐火旁邊烤得滿身大汗。用炭火烤熟的香菇汁鮮味美,佐上族人們送來的香茅水,讓人頓時胃口大開,只可惜午餐仍在準備中,因此吃罷香菇,主人先帶我們參觀周遭的部落環境。


「不老部落」佔地約十公頃,目前已開發的面積只佔小部份,我們先往廚房移動,潘先生首先為我們介紹了當日的食材,映入眼簾的南瓜、山藥、地瓜、薑、小米等等蔬果雜糧,全是部落族人親自種植的。他強調,這裡的作物不僅不灑化學農藥,就連有機肥料也絕不使用,因為即便是有機肥料也會破壞土壤品質,久而久之,土地會長不出東西來,而這嚴重違反了泰雅族人尊重自然環境的精神。


潘先生以小米田為例,向我們這群觀光客解說族人們古老的耕作方式。每年六月是部落當地的小米採收時節,在「小米豐收祭」收割的當天凌晨,長老會前往田地觀察,並挑選長得最高、垂得最低的小米,取七串穗子懸掛於米倉中,做為來年耕作的種子。依此泰雅族傳統進行農作,他開心地表示,這三年收成的小米穗子一串比一串長,而這就是汰弱擇強的小米優生學。


左圖是莖可以用來編織的農作物--苧麻,它的葉子可以做好吃的苧麻糕。

沿著山坡往下走,我們來到了池塘邊,那兒雞鴨鵝群滿場飛奔,見到族人拿著整筒飼料出現,全都聚攏過來爭食。潘先生說,整個部落都是這些雞鴨鵝群的活動範圍,所以趴趴走的牠們身強體健,但由於沒有人類在一旁看守保護,因此有些小雞會受到老鷹的攻擊。前陣子颱風來襲,族人們為了保護小雞,特別將牠們帶進室內安置,但十多天後母雞們竟然認不出小雞,讓小雞們頓時成了被棄養的孤兒。為此主人在池塘邊替小雞搭了一方圍籬,他戲稱那兒是雞群的「孤兒院」。


繼續往下前進,便是部落的編織工坊,工坊裡有泰雅族的傳統編織設備,潘先生的岳母和三個小女生正在裡頭工作著。老奶奶表示她負責的是拈線,就是將部落裡種植的苧麻砍下,把莖部的外皮刨除、打軟、曬乾成絲之後,將絲拈成線的工作。有了線,才有編織的材料。潘先生指著架上一塊紅白相間的條紋布料說,為了織成這塊布,從種植苧麻開始總共歷時兩年,實在得來不易。然而傳統就是得靠傳承與實作才能保存下來,因此這些作業看似費時耗工,但卻有其必要性。


我在工坊買了條小女生親手編織的白綠相間手環(150元),戴上之後我們一行人繼續往前走,路上行經部落中幾戶人家的平房,以及最重要、擺放小米種子的架高倉庫。在倉庫與平房的中間,有個掛在枯樹上的秋千,風景相當浪漫。看見這部落景緻,我禁不住想起前往泰國清邁時曾經造訪的Karen Village,因為這些原住民們親手搭建的平房、架高的倉庫和編織工坊,實在有太多的相似之處。


逛完米倉已近十二點半,大夥兒都在喊餓,此時午餐也準備好了,於是我們魚貫走入餐廳就座,那時我們並不知道,這頓飯吃下來,竟然得耗時四.個.小.時!「不老部落」採用的食材十分新鮮,菜色也令人驚艷,原本以為在「部落」裡會吃到原始風味的餐點(請原諒我出發前完全沒空上網找資料、做功課),沒想到端上桌的全是設計了精緻盤飾的菜餚,讓人竟有身處峇里島高檔飯店的錯覺。


我其實不敢吃羊肉,對於那股嗆鼻的騷味兒很不能接受,更何況眼前有羊咩咩晃來晃去,而且稍早前還親眼見到一顆死羊頭,心裡滿懷愧疚。負責掌廚的潘太太說,不吃羊肉的客人可以選擇竹雞,我想了想三不五時就能吃到的雞,決定勉為其難地試試羊肉,或許會有令我對羊肉改觀的美好經驗也不一定。不過在羊肉大餐正式登場前,我們已經先吃了「烤紫肉地瓜配生薑」、「日式炸蔬菜」、「苦花魚配小米肉粽」還有「水果優格」等四道前菜(名字是我自己亂取的),外加小米啤酒與半發酵小米酒等等一堆食物,光是這些我就已經吃得很飽了。


主人顯然明白再這麼狂餵美食,我們會無福消受,因此在節目的安排上便適時穿插了泰雅族音樂表演,並由主人和三位廚娘親自獻唱。負責招呼客人們的,是潘先生從澳洲學習餐飲管理回台的兒子,他除了忙著到處敬酒、拱客人用力喝小米酒,也為我們詳細解說菜色,甚至還下海表演口簧琴,為唱著傳統歌謠的家人與族人們伴奏。緊接著,他又領我們到餐廳前面的草原上練習射箭,而那些弓與箭和剛才使用的竹筷與竹湯匙一樣,都是族人們親自動手製作的。


射完了箭,剛才吃進肚子的似乎也消化了一些。此時眾人再度就座,而羊肉也終於上桌。這羊肉不知怎麼做的,完全沒有腥味,皮也頗有嚼勁,而且被設計來搭配入口的竟然是牛肉麵的良伴──酸菜是也。儘管美味的羊肉十足顛覆我對羊肉的印象,但是嗑完羊肉加上喝了一堆小米酒,只睡三小時的我已經快要趴下了。旁人直說我臉紅的像關公,是啊,平日不喝酒的人,肝還真不賴,一喝酒馬上毫不囉嗦地臉紅,可是部落裡竟遍尋不著鏡子,就連廁所洗手檯上頭也沒有,果然是一切遵循古法打造-_-。


用完羊肉主餐,部落主人一家子與熱情的廚娘們,領著我們轉移陣地到一旁的空地上,拿起木杵就著大木臼子搗小米。眾人依著泰雅族語的口號下杵,不一會兒煮熟的小米已經被搗成了黃澄澄、熱呼呼的小米麻糬,女主人示意我們徒手抓一把直接入口,那味道淡淡的,但仔細咀嚼後卻透出一股甘味。接著,族人奉上一盤蜂蜜,示意我們沾著蜂蜜再吃一次,以比較兩者滋味的不同。我個人比較喜歡原味,總覺得有甜味的食物吃了令人有罪惡感。不過那搗過的小米還真是黏,我連洗了兩次手才終於洗乾淨。


同行友人吃的素菜也同樣美味。

洗完手才回到餐桌,族人們又送上一大碗蔬菜排骨湯。湯的口味相當清爽,現採香菇的氣味撲鼻,啃完那支大排骨,我已經一動也不想動了。女主人見我們再也吃不下任何食物,於是主動將最後一道甜點──用葉子包起來的苧麻糕──打包好,讓我們在回程的路上吃。原本以為可以稍事休息,可是老天並不放過我,此時小主人竟提議趁天黑前帶領眾人上山一遊,參觀沿途佈下的捕獸陷阱。由於不想落單,我只得遊魂似的拖著腳步上路。一開始我們來到景色優美的湖邊,但很快地,我們便跟著小主人踏著石頭穿越湖面往山裡走去。


那山裡其實稱不上有「路」,只是隱約能看得出曾經有人走過。我們成一路縱隊前進,由於宜蘭多雨,山林裡四處佈滿泥濘,為了避免跌落山谷,我只管注意腳下的步伐,像猴子似的攀著樹枝往前走,沿途的景色我完沒機會注意,可是當天走路像「阿飄」的我,還是一不留神跌了個狗吃屎。途中小主人一度指著山林裡的塑膠桶進行機會教育(不過我當時只顧著看好自己的腳),他說,幾十年前這座山裡有人種薑,而當年留下的塑膠桶至今依舊保持原樣,可見塑膠製品對環境的破壞力有多強。


這趟累死阿飄的腳程共計四十分鐘,回到部落餐廳時已經五點多了,再不下山天就要黑了,而這段陡峭蜿蜒又超級顛簸的下山之路可是沒有路燈的。主人一家三口分別開三部車載送我們一行十四人下山,我搭的是女主人的越野車,而那部車很不幸地並沒有避震器,後座一時間也找不到任可安全帶可綁,我們隨著山坡路面強烈起伏,幾乎每隔幾秒鐘頭就差點撞到車頂,我緊張得心臟都快跳出來了,深怕自己會因此躍上社會版。女主人對這種路況倒是習以為常,一路上看不出半點慌張,我對她深感佩服,因為她最後還是順利地把我們給載到了吊橋口,然後一一送別。


彩繪了原住民圖騰的寒溪吊橋全長324公尺,我們在部落小主人的陪同下走完這搖搖晃晃的橋,此時我已經徹底腿軟了。再度搭上九小小巴,我唯一的選擇就是睡到終點。週日早晨起來,我不出所料地全身酸痛,然而付出這麼點小代價就能得到如此豐富的體驗,算是相當划算的一趟旅程。後來我上網查了一下,發現潘先生原是知名的景觀設計師,也是泰雅族的女婿。三年前他回到妻子的故鄉著手興建部落,打算回歸山林並藉此恢復泰雅族許多逐漸失落的傳統。潘太太說,現在住在山上,晚上七、八點就上床睡覺,和以前住在北投時不可同日而語,有時睡飽了起身看鐘,竟才半夜十二點,肚子餓想喝點湯廚房又在一百公尺外,想想還是忍著算了,難怪她皮膚健康,身材也保持得宜。我想身為夜貓子的我,偶爾也該上山去調個時差才對。

附帶一提,想上部落的人必須在三天前預約,每個人有得吃有得玩的費用是一千五百元,但不含自行前往寒溪派出所集合的車資。此外,部落限制只有十六歲以上的訪客才能進入,因此不會有死小鬼在旁邊亂吼亂叫滿場飛奔讓你遊興大減,或是在你享用美食時鑽到桌子下面扮忍者偷襲你,甚至是一把火不小心把充滿木建築的部落給燒了。所以對怕吵的成年人來說,「不老部落」是個不錯的選擇唷!

星期六, 11月 17, 2007

Momus 眼中的 Jeff Koons

這兩天報紙藝文版頻頻提到傑夫昆斯(Jeff Koons)。從小就拿達利當偶像的他,堪稱全美最受爭議的藝術家。他的雕塑品「Hanging Heart」前天在紐約蘇富比以兩千三百六十萬美元(約台幣七億六千萬元)的拍賣價成交,創下仍在世藝術家作品拍賣價格的新紀錄。這顆心高達九英呎,重三千六百磅,是昆斯在十年內花了六千小時所完成的傑作。而稍早前,佳士得拍賣會也以一千一百八十萬美元(約台幣三億八千萬元)的天價,售出了隸屬昆斯同一系列的作品「藍鑽」。


早年昆斯曾在華爾街當過期貨交易員,八零年代起開始闖出名號,後來他在蘇活區成立了類似工廠的工作室,也委請形象顧問公司精心塑造自己的形象。昆斯後來因為一系列不鏽鋼材質的汽球玩具雕塑作品「Statuary」,以及1988年包含麥可傑克森與他的寵物黑猩猩「泡泡」塑像─世界上最大的陶製品─在內的「Banality」系列而聲名鵲起。1991年他與義大利脫星議員「小白菜」史脫樂共結連理,並推出引起極大爭議的「Made In Heaven」系列作品,因為昆斯大膽直接地公開展示他與小白菜的性愛照片、畫作,以及以兩人做愛體位為主題的大型雕塑。五年後兩人離異,後來還因為搶奪兒子的監護權而鬧上法庭。

1992年昆斯將樹叢修剪成四十三呎高、四十噸重、還裝飾了許多花朵的白梗犬形狀,這個巨型植物雕塑被命名為「Puppy」。1999年他委託英國創作歌手Momus寫了一首關於他自己的歌,並收錄於Momus的《Stars Forever》專輯中。2001年他推出一系列的拼貼畫作「Easyfun-Ethereal」,主要元素涵蓋了被挖除身體的比基尼、食物與風景,而且這系列畫作只是由他監督助理繪製完成的。昆斯的作品被藝評家歸類為新普普(Neo-Pop)或後普普(Post-Pop)藝術。儘管藝評家對其作品不甚友善,但各地富商巨賈對他的作品仍趨之若鶩,也使它的作品價格在拍賣會中屢創新高。


說到Momus這個人,我之前買過他兩張專輯,一張是1995年的《The Philosophy of Momus》,一張是1997年的《Ping Pong》。會注意到他,是因為他在英國雖然不紅,但在日本倒是小有知名度,而且當時還是旅居法國的日本澀谷系女歌手Kahimi Karie的男友,兩人曾一起合作過許多音樂作品,此外,他也是知名雜誌「Wired」的寫手之一。不過Momus的音樂對我而言實在既不動聽也不悅耳,整個就是一個矯飾過度的怪異,就某種程度而言,他的音樂和昆斯的作品還挺匹配的,兩人都以玩弄「kitsch」的概念為樂。我在這裡找到了Momus所寫的「Jeff Koons」這首歌,在這支網友自製的音樂影片中,有許多與歌詞相對應的昆斯作品畫面。我試著將怪異的歌詞中譯如下:

「他帶來了令你愉快的東西 / 一隻用鮮花做成的巨型小狗 / 一隻像是氦做成的布朗庫西雕塑的汽球狗 / 巴洛克與洛可可,路易十四(路易十四 / 路易十四…);他帶來了令你愉快的東西 / 一隻用鮮花做成的巨型小狗 / 一隻像是氦做成的布朗庫西雕塑的汽球狗 / 巴洛克與洛可可,路易十四。籃球漂浮在巴伐利亞 / 迎接一隻心滿意足的豬 / 牠的每根毛都是義大利工匠手工雕刻而成 / 陶製的麥可傑克森與戴假髮的「泡泡」。

一盒我們賣給早晨的早餐麥片 / 一隻泰迪熊和警察用警告訓斥你 / 而在天堂製造的一切都化為碎片 / 粉紅色與黃色的箭刺穿你的心臟 / 藍色與黃色的箭刺穿你的心臟 / 綠色與黃色的箭刺穿你的心臟。昆斯先生帶著箭魚! / 把尾巴別在昆斯身上! / 昆斯總統登上總統石像! / 驢子走出來的克倫岱小徑 / 脈絡是你可以玩的遊戲 / 而藝術能幫助你擁有更好的一天。

粉紅豹來自短暫的領域 / 一則友善的廣告證言 / 一把第二帝國之椅,波提且利之髮 / 趣味市集裡的剪紙與你愛穿的衣服。每次那快樂與趣味一出現 / 就好似木星與火星一般遠 / 根據偉大哲學家的傳說 / 群星中必然出現巫醫 / 太陽王在群星中舉起手 / 一台吸塵器挺立在群星之中。巨大的汽球 / 麥片的湯匙 / 哲學家之王 / 六月的月亮 / 迪士尼卡通 / 早晨的太陽 / 傑夫昆斯。」

雖然我不太欣賞Momus的歌詞和音樂,而昆斯作品也被批評為俗艷,不過我真的真的很愛那顆大藍鑽!

星期日, 11月 11, 2007

一些關於 IKEA 的事

先前接了幾個室內裝修案,由於屋主們大多預算有限,卻希望營造出乾淨明亮具現代感的居家空間,因此IKEA傢俱便理所當然成為首選。我是IKEA的老主顧了,早在十幾年前敦南店剛開幕的時代就已經是常客,而且還曾應本身是瑞典迷、幾乎每張專輯都遠赴瑞典錄製的訪台日本歌手加地秀基(Kaji Hideki)要求,在忙碌的通告空檔帶他偷閒去逛IKEA,因為IKEA自從1986年自日本撤退後,直到去年底才在加地君的家鄉-日本千葉縣捲土重來開設了第一家分店。

嚴格說起來,十幾年前我對傢俱傢飾品味的「覺醒」,IKEA絕對稱得上是一大影響。六年前IKEA遷移至面積大了許多的南京店,算算這些年來我幾次搬家,東買西買至少也在那兒花了不下十五萬。近幾個月,則是幫忙屋主們在IKEA貢獻了近二十萬的營業額。二十萬對IKEA這種全球性的大集團而言,有如九牛一毛。因為來自瑞典的IKEA在全球三十三個國家擁有兩百四十四家分店,雇用超過十萬名員工,每年的營業額在一百七十億歐元以上,然而這家公司並未上市。至於年逾八十的創辦人坎普拉(Ingvar Kamprad)則是以簡樸聞名,身價兩百多億美元的他,出遠門仍只搭經濟艙,而且走路能到就絕不搭地鐵,就算買地鐵票也非買到老人優待票不可。這些傳奇性的事蹟令我對IKEA好奇不已,也促使我買下由呂迪葛・榮布特(Rudiger Jungbluth)所寫的《IKEA賺錢的11個秘訣》。

這本書原以德文寫成,作者在許多部份以德國人的角度描寫IKEA的發展,內容頗為豐富。不過中譯版的編排很糟,不僅錯字連篇,好幾段內容甚至被美編重複貼文,就連不該換行的地方也換了行,顯然完全未經校稿。要當它是文詞流暢的翻譯書來讀有些勉強,但當成研究資料來讀還算差強人意。政大科管所教授李仁芳為此書寫了序,內容提及坎普拉「很早就知道『風格的技術』,而且以風格賺了許多『美學經濟』的『美力財』。」且對宜家而言,「全球普世共同認定的設計教條:『形式追隨功能』對宜家並不適用,而『形式追隨運籌』才是更高準則。宜家商法要的是『為運籌而設計』(DFL,Design For Logistics)。」

什麼是『為運籌而設計』?首先,IKEA不止做到「Target Costing」,即新產品是先依照價格來設計的;再者,他們還為包裝、倉儲而設計。由於致力於追求降低製造、運送與倉儲成本,因此產品價格可以越來越低。當然,2008年的台灣版IKEA型錄中仍有許多產品小幅漲價,不過看起來調漲的原因可能出於匯率問題。坎普拉說的一句話我頗為認同:「任何一位設計師都能設計出價值三千馬克的桌子,但設計出一張具有功能又兼具美觀與質感造型,且價位為兩百歐元的書桌,則必須有點聰明。」

我先前為朋友裝修經驗也稱得上是「Target Costing」,屋主的預算是死的,只能儘量在固定預算內生出以該預算所能達成的最高品質,畢竟我非常討厭在開工後追加裝修預算、讓屋主騎虎難下的室內設計師。李仁芳引用知名設計師菲利浦.史塔克(Philippe Starck)的話說,雖然他讚美英國設計師Jasper Morrison的設計,「但如果我想要一張Morrison設計的桌子,得破費數千歐元,那我寧可上IKEA傢俱店。」然而,以上這句話雖被引用來試圖証明IKEA的物美價廉深獲大師認同,但不曉得史塔克看見自己價值萬元的「Miss K」桌燈,在IKEA竟出現台幣一九九元的相似款「Lampan」時做何感想。


在IKEA我購買最多件的單品就屬租屋時期的白色Billy書櫃,雖然它的層板並不耐重,書放太多容易凹陷,不過一個白色的簡約風書架才一千八有找,凹陷了大不了丟掉換個新的。而這顯然也是IKEA打的如意算盤。IKEA不鼓勵年輕人像歐洲老一輩人士視傢俱為傳家之寶,傢俱一用就幾十年上百年,反倒建議年輕人時常汰換傢俱,時常更新居家風格。既然如此,傢俱的品質只要做到能撐個三、五年也就算是達成了當初預設的目標。

書中提到Billy書櫃自1978年被引進市場,至今已在全球售出三千兩百萬個,德國《藝術雜誌》稱它是最民主的產品設計,「所有的人討厭它,但所有的人都擁有它。」1992年,原先於東德製造Billy書櫃因伴隨東西德統一而來的貨幣同盟,導致價格優勢不再外加結構問題而停產,沒想到竟引起消費者抗議,「比利之死」意外成為話題,在二手市場上中古Billy書架的價格甚至是過去新品的兩倍,同年八月IKEA終於順應民意讓Billy重出江湖,並且修改了結構上的缺陷,讓它的寬度從九十公分變成了現在的八十公分。

在IKEA我也買過四張正方形的白色Lack邊桌與一張長方形的白色Lack咖啡桌。小邊桌的造型輕巧極簡,無論擺在哪裡都很方便實用,但缺點是容易破皮。書中自然也提到了Lack這款因應低價策略而設計出來的明星商品。1990年Lack邊桌的售價換算後大約是二十六歐元(依今日匯率1:46.97換算約為台幣一千二),但由於有新的生產方式因此大幅降價,而此舉則吸引更多消費者購買Lack。需求量增加,於是大量生產,最後造成價格再度下跌。在近幾年台灣的型錄中,Lack邊桌只要四九九元,而它每年在全球的銷售量是兩百萬張,這是多麼驚人的數字!


Lack邊桌的銷售數字再驚人,也比不上IKEA型錄的印製量。單是2005年的型錄,全球就有一億六千萬本的印刷量,IKEA的公關人員表示,若將該年度印刷的型錄排成一直線,將可繞行赤道一圈。我手上至今仍保存了2002年起每一年的IKEA型錄,光是翻翻便可激發許多佈置靈感。不過說到這2008年的型錄,我竟然得在網拍上用標的!因為今年不知怎的沒有配送到自家信箱,後來專程去南京店索取,不客氣的客服人員竟然告知「一天限量兩百本,要的話明天請早」,一氣之下我索性到拍賣網站上標一本,不僅省車錢省時間,還能郵寄到府。

IKEA型錄最讓我困擾的,就屬那些令人無法正確唸出發音的傢俱名稱(Billy除外)。因為IKEA的傢俱全都有個北歐名字,而且它們的名稱就像颱風一樣,自有其命名規則。書中提到,沙發、扶手椅和沙發床都是瑞典的地名;浴室用品是瑞典河流、湖泊的名稱;園藝用品是島嶼的名稱;燈具的名稱來自音樂、化學與氣象領域,布料和窗簾用的是女孩名;椅子和書桌用的是男孩名;廚房和居家用品採用瑞典文的動詞;床和衣櫃以挪威地名來命名;餐桌和餐椅採用芬蘭名;至於地毯則採用丹麥的都市與鄉村名。早期的IKEA中文型錄上附有各款傢俱的中譯名稱,不過近幾年已不再提供這項服務。

書裡我最讓我訝異的,莫過於坎普拉在強調創新、積極、負責與意志力之外,對員工們的另一項期許。我原本只以為IKEA的企業文化活潑、自由、崇尚平等,但原來它也有十分強勢的一面。曾表示自己對歷史文化沒興趣、沒有品味又欠缺審美觀、只是個生意人的坎普拉坦誠:「我要求我熱情的員工,上班之外,不要再有特別的興趣和嗜好。」不知道台灣的用人標準是否也是如此?是的話,履歷表上的興趣嗜好欄或許應該「留白」才能增加勝算。不過被稱為「小氣財神」的坎普拉偶爾也有大方的一面,1999年十月九日,他事先宣佈要將當天的全部營業額送給員工,做為「我們結束本世紀的方式」。結果那天德國店一大清早六點就開門做生意,瑞典的分店甚至還二十四小時營業!最後每位員工約從八千五百萬歐元中分得一千六百歐元,以今日匯率而言大約是一筆台幣七萬五千元的大紅包哩!

書裡讓我有興趣的另一點,是被作者稱為瑞典居家設計典範兼IKEA設計「靈感之祖」的瑞典寫實主義風格畫家卡爾・拉森(Carl Larsson)與卡琳・柏格(Karin Bergoo)夫婦。位於瑞典桑德波恩村的鄉間木屋,是卡琳的父親所贈送的禮物,也是兩人後來的生活與創作中心。此屋在地板、天花板、室內牆面鑲板部份使用大量木材,並由卡琳親自設計出地毯、壁紙與桌巾的圖樣以及各式木製傢俱。室內的色彩十分協調,傳統與現代家俱的結合也相當和諧,整體而言呈現出一種活潑、輕巧的風格,與當時歐陸流行的深色、厚重傢俱大異其趣。1899年,拉森將他描繪自家室內的水彩畫作集結為《家》(Ett Hem)這本畫冊,獲得廣大迴響。如今此屋已成為當地的熱門景點,並被瑞典列為國家保護的私人博物館,由拉森的後輩負責經營管理。


文末附上IKEA這十一個賺錢秘訣的提要:秘訣一,價格因素;秘訣二:風格因素;秘訣三:歡樂村因素;秘訣四:內六角板手因素;秘訣五:聖經因素;秘訣六:熱狗因素;秘訣七:埃姆瑞特因素;秘訣八:坎普拉因素;秘訣九:藤因素;秘訣十:天堂因素;秘訣十一:鐵氟龍因素。詳細的推薦序與內容簡介請點這裡的「內容連載」頁面。

星期四, 11月 01, 2007

貓樂園茶几入手

我是去年十月中旬搬到這兒的,在隔了整整一年之後,客廳總算有了張可以稍稍置物的茶几。和九月份買Z chair一樣,這回我也是在文昌街替朋友挑選傢俱時,碰巧撇見這張直徑120公分、桌面和側身有一堆幾何形鏤空的白色不鏽鋼噴漆圓茶几。嚴格說起來,因為到處都是「洞」,它能擺放茶杯與雜物的面積並不大,可是為什麼半個月前我在沒什麼錢的情況下還是決定入手呢?因為這款肯定是貓咪會喜歡的茶几啊,呵呵。

首先,這張茶几有一堆洞,貓可以自由地鑽進鑽出;二來,它的高度是40公分,貓可以在裡頭直立,不用彎腰駝背;三來,家中剛好有塊直徑130公分的IKEA羊毛圓地毯,擺在茶几下面貓就能暖呼呼地過秋冬了。店家說這張茶几的原價是一萬八,但因為是展示品有小瑕疵,所以便宜賣我。