週六下午我又捐出一大箱雜物，繼續朝「家徒四壁」的理想邁進。有人問我：「怎麼你家的雜物好像清不完吶？」我的回答是，「每隔一段時間，我對雜物的標準都不同。當時認為不是雜物的，如今也成了雜物。基本上只要是看不順眼、用不上的，全部都是雜物。」那人又問我：「那麼當時認為是雜物的，現在會不會覺得其實應該保留呢？」嗯，坦白說我還不曾後悔捐出任何物品，包括那部以五萬五入手卻用不到三次的Canon攝影機。

最近我領悟到一件事：人死後最好只留下「愛」與「現金」，否則多數只會造成繼承者的困擾。往生者的遺物總是成為別人的負擔，不管是空間上的，或是心理上的。我自己就有過同樣的經驗，而且深受其苦。老媽的遺物我處理了五年多都處理不完，每次處理都是一次糾心。她往生後的前半年我只能勉強處理傢俱、家電、書籍和衣物，漸漸地才能處理重要文件與大量的照片，然後才是她的常用物品。

我將她的醫療器材和用品捐給創世運用，將她的大量衣物捐給慈濟義賣，將她的傢俱家電分送給她的友人，將她的大量書籍分送給她的學生，將她的幾台骨董相機送給熱愛相機的學長，將她的鍋碗瓢盆送給剛離家獨居的朋友，將她的傢飾品、風水寶物和雜貨捐給光仁義賣，將她收藏的郵票和古錢拿去牯嶺街變現（花了三天仔細分類才換回六千多元），並將她的大批照片和文件一一掃瞄建檔，然後送進碎紙機…。這個漫長的作業至今仍是進行式，因為我不想隨便處理她的物品。

雖然過去幾年我清掉了數量龐大的雜物，但最棘手的物品卻一直留在屋內，老媽的部份收藏品和外婆遺留給她的書法字畫，至今仍讓我傷透腦筋。即便收納地再完美，但只要想到它們仍佔據屋內的一角，我就覺得快要窒息，一如東尼瀧谷，村上春樹短篇小說《東尼瀧谷》中的主人翁。這位插畫家被迫處理老婆遺留下來的大量名牌服飾，在終於忍痛請二手業者處理掉之後，卻又遭逢父喪，而獨居老爸遺留下來的上萬張黑膠唱片，則是再度壓垮了他的生活。


這個故事曾被導演市川隼改拍成同名電影。我看著畫面中滿坑滿谷的遺物，不免聯想到自己的處境。一方面是那種無法平靜面對親人遺物的心情，一方面是對於能夠妥善處理的缺乏信心與無能為力。想清除會覺得對不起往生者，非要留到一定時日才能下定決心。真要開始處理又擔心錯估或是賤賣了往生者的物品，於是又是一陣心理煎熬和自責的預演。這個過程無疑令人身心俱疲。

上週六我終於再也無法忍受抽屜裡那只滿天星蠔式鑽錶。剛接手時基於疼惜老媽遺物的心情，花了一萬二將這隻俗氣的名錶送去保養，鐘錶行老闆還依我的腕圍將Ｋ金錶帶改短，但其實我一輩子都不可能戴它。事實上，這只錶俗氣到就連老媽自己都沒戴過。在我的記憶中，老媽和這只手錶沒有連結。想到有樣「無用」的雜物杵在家裡，我就覺得難受，於是我造訪了幾家名錶交換中心和當鋪。幾位老闆異口同聲地說它只有機芯是原廠的，外殼和錶帶全是仿的，這種錶我花錢保養是被鐘錶行給騙了，他們說：「就算送回原廠保養都不用花到一萬二。」

那一萬二我五年前就花下去了，心痛也無繼於事。我哀傷的是，當時老媽不知道是不是也被人騙了，無論她是自己買的，還是別人把那只錶當成真品虛情假意送給她的。可是這種事情再想下去只是徒增困擾，所以我在哀傷之餘，毅然將它脫手。名錶交換中心表示會以「殺肉」的方式將它處理掉，只是我並不特別感到遺憾。就這樣，家裡又少了一樣雜物。

寫到這裡不得不再次提及《遺物整理商看見了》這本書。日本有專業的遺物整理商，他們提供的服務除了清理陳屍現場，還包括替往生者的遺物分門別類，找出值錢或具紀念性的物品，詢問家屬是否收藏。如果要，則替物品進行超渡，讓家屬取回供養；如果不要，則只要一紙委託書並付清費用，他們便能替家屬將遺物處理到眼不見為淨的地步。昨天我把這本書重讀了一次，深深覺得這行業簡直是救世來著。可是無論心裡再怎麼煎熬，這類服務再怎麼便利，我還是無法將這種事情委外處理啊。

噗浪討論網頁：http://www.plurk.com/p/d34c8v

標籤： 清雜物