美國走路男－專訪 Art Garfunkel

美國一名重達一百八十六公斤的男子，為了瘦身和治療憂鬱症，從二○○五年四月十日開始，由美國西南部的加州，一路走到東北部的紐約。九日他終於抵達紐約，整個過程宛如電影「阿甘正傳」的翻版；而經過一年多的健行，他也成功甩掉了四十五公斤的贅肉。

報導此則新聞的台灣媒體，稱這名男子為「美國走路男」。其實許多年前，我還真的採訪過一位「美國走路男」，他就是美國知名組合「Simon & Garfunkel」（賽門與葛芬柯二重唱）裡的 Art Garfunkel。

會採訪 Garfunkel 是因為他辦了一場紀念演唱會，隨後還推出了一張現場錄音專輯「Across America」。而會有這場演唱會，是因為他「終於」完成歷時十二年的徒步橫越美國之旅。當時他剛好在明尼蘇達州的岳母家裡度假，我受雜誌社之託特別與他進行越洋訪問。以下便是這段史料級訪問中關於「走路」的部份內容：

P：你兒子叫什麼名字？他在「Across America」專輯裡的客串演唱很可愛呢！
A：他叫 James，是個非常棒的小孩喔。
P：就這麼一個獨生子嗎？
A：嗯，我愛死他了，養小孩好有趣，妳應該生個小孩來帶帶看。
P：呃....（真是哪壼不開提哪壼！未免整篇訪問變成育兒經，我趕緊轉移話題）這張專輯可說是你對這次長途旅行的紀念與記錄。當初促使你徒步橫越美國的動機是什麼？
A：我想這一切都是命。有一天，我的腳就這麼不聽使喚地走了起來....。

P：啊？
A：沒有啦！開玩笑的。我只是想過過一般人的生活，做個稱職的男人、丈夫、父親、歌手與情人。幾年前的某一天，我忽然覺得運動很重要，可是我這年紀想找個打網球的伴都不容易，而我又不想慢跑，怕膝蓋會受傷，所以就開始一直走路了。
P：Art，你的行為很「阿甘」耶！
A：哈哈！我覺得阿甘是偷學我的，我早在八年代中期就開始徒步旅行了，這可是比「阿甘正傳」要早了很多年呢！我認為身為歌手，自由和隱私非常重要，如果能帶著隨身聽、對著雲朵自在地邊走邊唱，這種運動方式肯定很適合我，因此一九八四年時我先是徒步橫越日本，一九八五年又開始徒步橫越美國。接下來的十二年，我每年都會離開紐約的家，徒步旅行個三、四趟，一次大約一、兩個星期，然後飛回家過自己的日子。下一次旅行時我會回到上次的終點，繼續未完的旅程。估計這十二年下來，我大約旅行過三十五至四十趟，走了大概有四千英哩的路。

P：好驚人啊！你都是單獨行動嗎？
A：不是，有兩次是和我老婆，有幾次是和我弟還有老友 Jimmy Webb。
P：那 James 呢？
A：沒帶過他。其實大部份的旅行都發生在他出生以前。我記得有一次我和 Jimmy Webb 去愛達荷州旅行，它是美國最美的一州。一路上他一直拿著望遠鏡賞鳥，非常有趣。

P：我很好奇，你走路時都在想些什麼？
A：什麼都想。想想人們最近對我說的話，想想他們真正的意思是什麼。當你獨處又放慢步調時，就會明白什麼才是真正對自己重要的事。看著天空和地平線，我心存感激，因為我還活著而且健健康康。我認為一旦你把生活掏空，內在就會更加充實，你會明白自己真正在乎的是什麼，自己的週遭究竟發生了什麼事。我常會做一些哲學性的思考，我想這是受到我爸爸的影響。我經常反省並思索生命的真正意義，所以常會因為生命的美妙而感動，八○年代時我寫了很多詩，我試著藉由寫詩來質問自己。

P：你在長途旅行中有沒有遇到任何難忘的事物？
A：嗯....我想是鳥吧！我發現鳥會特別注意我的舉動，我邊走邊唱時牠們會繞著我飛行。當我模仿牠們的叫聲時，牠們也會模仿我模仿的叫聲，我們之間似乎可以溝通。還有，我發現美國的地形很有趣，例如河流的流向和各地的海拔。密西西比河是美國的河流主幹，許多分支例如密蘇里河、俄亥俄河等等都匯流到這兒來。看到這些壯闊的河川，你會發現自己的渺小。另外，我也以地心引力的角度來觀察各地的河川流量和降雨量、山坡地和窪地的特色等等。我想我觀察的重點不是人，而是自然景觀。
P：看來你學生時代很愛念地理？
A：沒錯，我對很多事都有興趣，我熱愛生命。只要別和我談「恐龍」這種老掉牙的話題就行。

P：那你打算出書記錄這些年的旅行心得嗎？
A：沒有耶！不過我出了一本叫做「Still Water」的詩集，裡面收錄了八十四首詩作，內容多半有關我的旅行、大海，還有我日常生活中一些哲學性的思考。
P：在這趟長途旅行之後，你認為你改變了嗎？
A：不能說是改變，只能說我被影響了。其實我認為每個人每一年都在緩慢地改變，忘記舊的，迎向新的，就和妳一樣，不是嗎？這個問題太大了，因為我們每天都有一點不同。

「Simon & Garfunkel」曾經那麼紅那麼紅！而我竟然可以和其中一員閒話家常二十分鐘，現在想起來都覺得不可思議呢！

延伸聆聽：Paul Simon & Art Garfunkel / Bridge Over Troubled Water