全職看護週記（五）：西醫無用

做了腹腔鏡（週一，九月十二日）的隔天，朱姓主治醫師示意我到病房外的走道談話。他表示媽媽因為食慾差，長期營養不良，肚子裡積了腹水，而且癌細胞已經蔓延整個腹部，就算是將整個胃部切除也無濟於事。我早有心裡準備，因為同時擁有中西醫執照的經方派劉醫師早在三天前，光是藉由把脈便直接告訴我媽媽的癌細胞已經轉移，而西醫卻非得在病人的肚皮上開個孔，耗盡病人的元氣，才能得出同樣的診斷結果。

朱醫師拉我到一旁說話是好意，不過我認為媽媽應該知道實情，於是稍後即回到病房告訴她胃部毋須切除的「好」消息。劉醫師與倪師父原本即力勸我媽不要割胃、並拒絕化療，但西醫向來排擠中醫，媽媽住在西醫的地盤上，過去幾天對於被西醫要求割胃這件事一直很抗拒，因此她聽到能夠保住自己的胃，不必將食道直接接到十二指腸，搞得往後進食時都得緊張兮兮、戰戰競競，反倒覺得鬆了一口氣。

由於媽媽自從喝了大量顯影劑之後就無法排尿，醫生給她連續注射了兩天的生理食鹽水與利尿劑。手術前她原本還願意讓我推著輪椅到會客室去看看電視新聞，但自從手背上拖著點滴管，她就變得意興闌珊，甚至可以說是沮喪，對於康復的自信心也開始流失。到了週四，主治醫生建議媽媽洗腎，可是同時喝著劉醫師開的中藥的媽媽嚴正拒絕，因為有點中醫常識的人都曉得，腎只要一洗人就會寒掉，不僅臉會變黑，手也會變冷。為此，主治醫師要求我們簽下切結書，意思是拒絕洗腎的話，後果自負。我懷著忐忑的心情，順著媽媽的意思在文件上簽下了名字。

事實上，面對癌症末期的患者，西醫根本是束手無策的，他們除了切割病人的身體，所能做的就只有無止盡的化療。我詢問朱醫師媽媽還有多久的時間，他說因為病情嚴重，估計只剩下半年的壽命，要我無論如何多陪陪她。我倒認為，如果病人真的聽信醫師的末日宣判，並且深信不移，那就真的回天乏術了。所幸媽媽對於自己、對於劉醫師、對於倪醫師都極具信心，因此並不打算理會朱醫師那好心卻極度負面的話語。我想，受西醫制式訓練的人，根本上缺乏「信念治療」的概念。

既然拒絕了洗腎的建議，也婉拒了會把病人弄得更虛弱的化療，老實說腸胃科與泌尿科的西醫們已經無事可做了。於是，婦產科進來攪和了。他們懷疑媽媽無法排尿是因為生殖系統也受到癌細胞的影響，因此要求她去一樓的婦產科門診報到。隔日一早，我去護理站借了輪椅，推著媽媽到迷宮般的一樓。好不容易來到婦產科門診處，卻要排隊等候。媽媽強忍著腹腔鏡傷口的疼痛和大家一起等叫號，我忍不住到門診室裡告訴護士媽媽的情況，她卻只冷冷地回了一句：「住院的也一樣要排隊啊，妳等叫號就對了。」

婦產科的門診室入口十分狹窄，我很費力地將媽媽推進門診室，醫生只看了短短三分鐘，就遞給我一張紙條，指示我再推著媽媽去另一個地方做超音波和陰道內視鏡檢查，而另一個地方也同樣要等叫號。就這樣等啊等的，我再一次推著媽媽進到另一間輪椅幾乎無法順利進入的檢查室。我和一位女性志工合力將媽媽放上診療床，媽媽傷口疼痛，但醫生只是例行公事般的將內視鏡插入檢查，然後說了聲：「其實沒什麼大問題啦。」之後，他要求我再將媽媽推回原來的門診室，而第一位醫生也表示媽媽的子宮等部位並無大礙。可是，原本已經很虛弱的她，經過這一小時的折騰，中午已經完全失去胃口。

接下來的一整週，西醫什麼事都沒做，只是不停地進行各種檢查，除了每日每夜似乎永無止盡的刺破指尖驗血糖、量血壓、測脈博、量耳溫之外，還包括每天清晨五點半被強制下床執行的「量體重」。我全天待在病床旁的看護用躺椅上，每隔一、兩個小時就被醫護人員的測量動作給吵醒，可以說是夜不成眠，一週下來我已經累到腎痛，更遑論極需休息的病人被整得無法安穩睡覺有多麼的不人道了。（待續）