星期一, 2月 18, 2013

對於一些誤解的瑣碎回應

今天我又看到有人在讀過《零雜物》後,就書中的少數圖片,寫了文章批評我新家長得像樣品屋。我會說那是「批評」,是因為作者認為我家給了他「拘束感」。

所謂的「拘束感」是什麼?我想,人對乾淨與大量留白的空間本來就會產生一種敬意,或者說,距離感。但我認為這是觀者的問題,不是房子的問題。觀者可能猜想,「這屋主必然花了許多時間打掃,如果弄髒了會造成屋主的麻煩」,所以感覺不太自在,即便屋主並不介意房子被弄髒。

另一方面,觀者也可能是個外求型(ocnophil)的人。外求型的人總要被很多東西圍繞才感到安全,才覺得溫馨,留白太多的房子對他來說反而是一種威脅。因此,這類型的人恐怕無法了解,內立型(philobat)的人何以能夠享受留白而不感到壓力。

「留白」對我而言具有洗滌作用。外出一整天,在亂糟糟的街道上奔波後,我打開家門所看見的光景,是另一個可以好好放鬆的世界,哪有什麼拘束可言呢?我自己的想法是:如果我家很髒亂,椅子上堆滿雜物,地板上都是貓毛和灰塵,對客人來說才是大大的拘束,因為他可能找不到可以安然入坐的地方,或許也不敢席地跟三隻貓盡情地玩耍。


我猜有些人看了書中圖片,很容易推論我是個有潔癖的人,以致前幾天也有讀者詢問我的打掃頻率。我必須承認我一點都不愛打掃,但養貓之後我不得不勤於打掃,否則受苦的是自己。三隻貓非常可愛,但牠們同時也每天在房子裡頭任意地嘔吐、亂抓,便便完之後,小手還會直接往牆壁上反覆地抹。

為了清潔嘔吐物、貓毛、貓抓板的瓦楞紙屑,以及我老公因為異位性皮膚炎而走到哪兒掉到哪兒的腳部皮屑,我必須天天清潔地板,否則室內空氣品質很容易因為塵蟎而變糟(即便我已經盡量少用布織品),更何況他還有氣喘宿疾。要維護兩個人與三隻貓的健康,我需要讓清潔地板變成一件能迅速完成的事,而不是一種可怕的勞務與懲罰。

怎麼做呢?首先是我已經養成起床後馬上鋪床、用完東西隨手歸位的習慣,所以家裡要亂也亂不起來。其次是清完雜物之後,我們認為家中只需要擺設最必要的傢俱,這樣既清爽又方便移動和打掃。我們甚至連沙發都沒有。也由於東西很少,我一天不過花十分鐘左右吸地板,大餐桌則因為用餐完畢後立刻淨空,所以平時抹那張經常被當成貓平台的桌子也只花一分鐘而已。

月初我接受月刊採訪時,曾當場示範清潔地板的高效率。我只是稍微用腳推了一下,客廳裡那兩張輕巧的木單椅和長茶几就馬上移位,讓我可以把地板吸乾淨。試問一般人多久清潔沙發後面一次?如果我也買笨重的沙發,三隻貓蹭來蹭去的,後頭想必會累積一堆貓毛和灰塵,然後因為不方便清潔而導致塵蟎肆虐、皮膚發癢。

再講回客廳的留白。它除了令人心矌神怡之外,同時也是我運動的場域。我每天都在客廳地板上做鄭多蓮的「15分鐘完美曲線操」,而它的最後三分鐘都是地板運動。我曾經有天偷懶只用無塵掃把做局部清潔,沒用吸塵器仔細吸地,做完健身操後褲子上隨即沾滿貓毛,連臉上都是,因為這套健身操裡有趴地動作,臉幾乎要貼到地板上。

換言之,我家的留白是具有功能性的,是為了配合居住者的生活方式和運動需求而存在的。這些留白並不是為了「營造出樣品屋的感覺」,或是如《金窩、銀窩、狗窩》的作者黎辛斯基所認為的,是一種「刻意炫耀的節約」或「精微的派頭主義」。我並沒有那種企圖。客人來我家玩時,他的背包要擱哪兒,想在哪兒擺筆電上網,想躺在哪兒看河景,我根本無所謂。要論隨性,誰比得上貓呢?長期跟貓生活的人是能拘束到哪裡去?

另外,我新家是有書櫃的。我的書裡礙於彩頁篇幅,有很多圖沒辦法擺進去,我家並不是只有客、餐廳而已。因此而推斷我住在樣品屋裡過著拘束生活,連翻書都可能小心翼翼、深怕弄髒的人,我想藉此說明一下:我的書的確都有包書套,我討厭書封和邊緣泛黃,因為那樣不美麗。對於不值得保留的書,我會儘可能讓它以嶄新的姿態前往「讀冊」,並在它們搬家前拆下書套;值得保留的書我反而會卯起來劃線、註記,並且因為包了書套而大方地拿來當杯墊。

之所以寫了一大篇解釋文,實在是因為我家雖然已經「零雜物」,但我這個人還沒到達「零雜念」的境界,很難忍受被人誤解。我家反映的就是我這個人,批評我家會讓我覺得我這個人也被連帶地否定。這就是我的真實感受。或許對某些人而言,我的書毫無幫助,甚至被貶為國外書摘的綜合體,但我確實讀過那些書,我沒辦法假裝我自創了什麼獨特的學說,我也不想抄襲或是不具名地引用他人著作。我單純就是「做到了」零雜物這件事,並且將過程和心得寫出來而已。

至於覺得清理遺物沒什麼的人,遇到了自然就知道有多難。特別是,如果往生者的囤積功力跟我老媽一樣強的話。順便推薦各位《我如何清空父母的家》這本小書,我讀了真是心有戚戚焉啊。

噗浪討論網頁:http://www.plurk.com/p/i6c16n

21 則留言:

阿彥 提到...

樣品屋啊...其實有像耶~
不過這個詞對我來說是正面的~
你的新家真的很棒啊~簡單俐落、又不失實用性和綠意。

我也每天都打掃,原因跟你家差不多,
打掃遇到笨重的家具真的很惱人,
再厲害的除塵工具和吸塵工具都敵不過~
如果需要每天搬重物就真的很蠢!所以我只能先妥協不搬~哈哈哈!

最近對被誤解有些看法,
反正誤解天天都有可能發生,被誤解能順便篩選出哪些人相信表象、那些人是想了解你或相信你的人格,這樣把那些不需要的雜人理出來,很划算:D

Je C 提到...

我喜歡你留白 有設計感又乾淨的家 很美 很有質感

Lan Cheng 提到...

每個人看法不同,個人覺得獲益良多~

Lynn 提到...

如果零雜物和怦然心動是大原則的話,讓每個人心動的東西和擺設都不一樣吧。
那篇文章說的意思我大概也可以體會,因為我也是不太會收東西的人,如果去了對乾淨標準比我高的家裡,我會有點緊張,和朋友借書借到那種包得票漂亮亮的,我也看得好不安心,趕緊還人家。
不過,照片裡頭所呈現的家,跟真正進入屋子的感覺不一樣,照片像樣品屋,不溫暖,不見得進到家裡就不溫暖,就像看一個人的相片,跟一個人實際互動也差很多吧,空間裡的氣氛,也是人營造出來的
至於那個什麼引用國內外文章的批評,我覺得很有意思。我看你的書後面兩章的時候,就在想說,這個人真適合寫論文,把自己的想法,找各種理論來支持,這不差不多就在寫論文嗎?其實要把各種文獻有意義,有架構的寫出來,是很不容易的,只是我在想,寫給普羅大眾的讀物,要不要這樣引經據典,就看各人喜好了
版主該不會每天google自己的書評吧,真是勇於求進步,要是我我就會很鴕鳥的不敢看,更不要說寫一篇文章來說明了

Aki 提到...

在零雜物出版之前就已經潛水有一段時間了,當初之所以可以認同有很大的原因是出於理性精算,比如台北的房子空間有限,單價又高,所以要放進家門的東西,就會希望它有相當功能性或是真心喜歡,秉著這樣的想法也可以好好控制自己的物慾。
當然我跟多數人一樣還無法隨心所欲徹底改變自己的生活空間。只是前年親愛家人辭世的衝擊,讓我在這段時間身心有了調整,最近一次地整理房間,除了是希望有"零雜物"空間之外,過程中我是有意識地了解自己在跟過去的某一部分說再見,沒有感傷,甚至是願意開始期待未知的未來。
我想說的是零雜物概念其實可以很實際也可以很形而上,對我來說是很實用的。

Kate Chang 提到...

我父親上月底突過世,雖趕在過年前辦好了後事,但直到現在都還沒辦法去處理他的東西,想整理他的東西還要顧慮母親的心情(因我父親走的太突然),所以也還不知從何著手,你還只有自己一個人得處理這所有的事,這是我最佩服你的地方,真的是那句要自己碰到了才知道到底有多困難

Ms.Lin 提到...

我真的覺得把家裡維持的乾乾淨淨有什麼不對?
這是妳的家,你想怎麼做就怎麼做。

我個人習慣是每天一定會打掃浴室,以及將臥室地板拖乾淨。
有認識的人也說什麼我有強迫症嗎?
然後覺得家裡亂亂的才有"家"的感覺,這也是個人習慣。

重點是,這個家是我的。不是嗎?

加油!不需要太在乎別人的想法,徒增心煩,實在無謂啊!

Maggie Lo 提到...

我個人也是從妳的書上得到許多啟發,現在我要買任何東西,都會想家裡有沒有地方擺,有沒有需要買,至於很久沒用到的東西,也會想辦法回收利用,總之,謝謝妳!而其它讀者對本書的想法,可能只能尊重,一笑置之,讓心也零雜物(念)吧!:)

phyllis 提到...

To 阿彥:只不過寫文的人並不是我認識的人。如果對方懷著對我的誤解寫了文,可能會使對方的讀者也誤以為我是那樣的人,我覺得很無辜。我的朋友並不會有這種誤解。在Anobii上的書評也有類似這樣子的誤解。

其實我接受他人批評這本書,作品好不好本來就見仁見智。但因為讀了書而推論或想像出作者的樣貌其實有點怪。就好像你可以批評「斷背山」不好看,並寫出影評,可是因為看了電影而推論或想像出導演是同志,他的婚姻搞不好還是假的,並且寫了文章,這就有點莫名了。

To Je C:謝謝!(泣)我們自己是住得很舒服啦。

To Lan Cheng:感恩您的feedback。

To Lynn:怎麼說呢,其實我替書挑新家的照片時,有刻意選擇一些避開窗景和私人物品的圖,畢竟之前被網路小白兼前鄰居嚇過,很想保護自己,以致明明客廳窗外是一片美麗的綠意和河景,我卻因為完全不想被猜出住在哪裡,所以選了窗外白茫茫一片,看起來還有些淒涼的客廳圖。很無奈......

引經據典的部分是我的毛病。有些作者因為抄襲而引發疑慮(說好聽一點是將別人書中的內容內化到忘了某些句子是自己從別人書裡看來的,然後就渾然不覺地寫了出來),我自己並不想招惹這種麻煩,再加上長期在網路上寫文章,引用時本來就會加上書籍或文章連結,所以這種習慣就沿用至書裡了 :P

然後,我並沒有每天Google自己的書評,我只是訂閱以「零雜物」為關鍵字的Google快訊,想說如果出現好用的資訊或是心得分享文,可以貼連結到FB粉絲團去激勵大家。可是這麼做的下場就是三不五時會看到批評自己的文章,還滿不好受的。我也很想鴕鳥啊(望天)。

To Aki:所以我一開始就跟出版社表明,希望這本書可以被當成心靈成長書而不是收納書來推廣:)

To Kate Chang:啊,還請節哀。處理遺物是一件很棘手的事,我讀《我如何清空父母的家》都差點哭出來。它不是一本工具書喔!請不要誤會。作者講的是在那過程中的心情轉折,有整理遺物經驗的人看了都會有感覺吧:)

To Ms.Lin:的確。徒增心煩,實在無謂+1 謝謝您:)

To Maggie Lo:多謝feedback。但零雜念難度很高啊!昨天玫怡在噗浪上提到自己未來很想做到「零遺物」,我覺得她的想法超棒。揮揮袖不帶走一片雲彩!^_^

chanloan 提到...

我要非常感謝您的書帶給我生命的轉變,讓我從清理雜物中自我對話,更深刻瞭解了自己.
我家現在終於有了主臥室(之前是雜物間),也終於有了餐桌(之前餐桌上下推滿了雜物).衣服也有了歸宿...
我的目標就是要像您的家一樣,每一樣物品都是需要用到的,每一樣物品都是被好好愛惜的.每一次的清理,身心靈就像被洗滌一次,有著說不出來的快樂!
樣品屋與您的家最大的差別就是:"人" 您的家是以您的家人為主而建構的家,而樣品屋不是.我很高興您出來解釋,解惑了許多人的疑慮,這麼說來還要感謝"批評"您的人呢!

moon moon 提到...

照片中的房子是我理想中樣貌,很喜歡:)

Joyce。舊椅子 提到...

phyllis,
之前看過你推薦的怦然心動的整理術,我在去年爬Everst Base Camp時,帶著一起跟我上5350m。
一回台灣恰巧搬了個新家,完完全全的派上用場,丟的東西比搬去新家的東西要多,搬了新家,徒的就是生活空間不再有雜物更舒適,恰巧我也養了3隻不事生產,只供玩樂的喵,你說的跳鄭多燕的經驗,我也有過,身體貼著地板看著貓毛,嘖嘖嘖~其實每天花不到10分鐘的時間打掃真的是必要的,隨手整理真的可以讓居家舒適,現在我都把持著一出才能一進的購物原則,要買時要三思....擁有零雜物的空間真好!

Cecy 提到...

Phyllis,
我本身就不懂不會收納整理,這幾年看了你的blog,索性把不需要用不到的東西都送人的送人,仍的仍了.雖然審美觀沒有提升多少,但現在家裡變得很寬敞明亮.我姊也是看了你的書後,終於把一衣櫃的衣服要捐人送掉了,家裡囤積多年的無用家具也送回收,大型的就等我先生回去幫忙處理.
我必不覺得家裡乾淨留白就不溫暖啊!我跟我先生常常逛樣品屋,就是喜歡樣品屋的擺設啊!在美國生活就是喜歡房子越大越好,我們現在住的室內實際有1700sf,就我跟我先生跟愛犬LEO,四年前我曾想說十年後要換更大的房子,但四年後我覺得我現在的房子太大了,每天會用到的也只是一房一廳加一衛.多餘的空間只會讓人想花錢買多餘的家具.
順便一提,現在你的plurk設定成你的朋友才可以看了.扼腕啊!

phyllis 提到...

To chanloan:謝謝您的feedback,不過需要一再解釋的人生好累啊!-_-

To moon moon:謝謝!我們也很愛:)

To Joyce。舊椅子:啊!這如果告訴近藤麻里惠的話,她應該會很high吧:)昨天朋友分享了《設計幸福寵物家》一書裡的內容:

貓過敏是寵物過敏中最具代表性的一種,像貓喜歡舔身體,貓唾液中的蛋白質自然就會附在身體表面,隨著貓的活動到處散落。其中一種叫「Fel dl」的蛋白質就是主要的過敏源,如果長時間接觸這種過敏原,就會得到貓過敏的病症。飼主如果想要預防貓過敏的話,必須經常清掃貓的活動場所才行。……此外,家具後面很容易累積濕氣和塵埃,也是一種污染室內環境的來源,所以盡量減少家具擺設也是很重要的。

To Cecy:我現在完全不想住大房子了,打掃起來好累啊!哈哈。是說昨天噗浪故障啦!我並沒有更改噗浪設定唷:)

FollowMe 提到...

淨空有力逃生免於被嗆死燒死注意大災難的警訊

Gigi 提到...

看了你的書, 真的給了很大的動力清掉東西, 每每看到自己又清了多少東西, 就好有成就感, 不過老公就不是這麼想啦, 所以還要一邊鼓勵他 ><
不過我在清理時, 有一個問題是舊花盆要怎麼處理呢? 有沒有建議的方式?謝謝

JESSIE 提到...

我喜歡妳的設計也喜歡妳的想法,每次看妳設計的屋子都是一種享受唷,雖然目前我還無法達到妳的境界但是我視為目標!!別人的負面的廢話聽聽就好

sophie 提到...

很喜歡您寫的書
內容很豐富
有自己的想法及風格
也讀過怦然心動的人生整理法
我讀了之後已經開始在清雜物的行動

但在清理衣服時
立即面臨整理不下去的問題
曾經丟掉一些不心動的衣服後
某一天想起來又想穿他
就會覺得很後悔丟掉
導致繼續整理時害怕發生錯誤
就不太敢丟
而一再丟又撿回
好久都整理不完

另外我對於判斷心不心動的衣服有些困難
有些衣服也不知道是不是還心動
有些不算非常心動但也不至於想丟(因為品質很優)
例如是很棒的單品
只是因為跟現有的衣服無法搭配(款式或顏色)
以至於不知道該不該丟掉?

狠心丟掉一些上述的單品後
覺得衣服變好少
又跑去買新的衣服

至於被留下的一些上述的單品
則是又跑去逛街買其他衣服來搭配
買回來後又一職煩惱搭配上的問題

我真的不知道哪一天才算是我的衣服整理完畢的狀態
而能夠進一步到整理書籍等下一階段?

不知版主會不會有我所說的問題?
應該要如何調整心態?
是不適有些衣服就讓它保持搭配某一件衣服就好
而不用想要讓他能夠百搭?
我是不是中了衣服要買能[百搭]的毒?
希望能夠獲得您的建議
感謝!

phyllis 提到...

to sophie:我把馬尼拉遊記寫完之後(快寫完了)來寫一篇衣櫃專文好了,請稍候唷!^_^

sophie 提到...

謝謝您快速的回應
我好期待讀您的文章

好想知道到底衣櫃要整理到什麼程度才算畢業
我已經整理過一輪了
但是覺得還不夠
只要一得空閒
就是思考衣服的問題
我感覺自己對於衣服的問題會不會太偏執了?
得知您要專文分享整理衣櫃經驗
真是太高興了!



Linda Liu 提到...

妳家很棒,既寬敞又溫暖。
人生能懂得留白概念的不多,
是一種富有自決與美學精神的內在反映。

以前朋友到我家也跟我提過我家像樣品屋,害我壓力很大呢,
現在沒有了,亂了,看了妳的部落格,
最近得趕緊來恢復以前勤於打掃的精神。

妳的文章真的好好看喔,精準卻不呆版,豐富又不冗長。


張貼留言

歡迎交換意見,惟網路小白橫行,故恕不開放匿名留言,欲留言請先申請 Google 帳號,為自己的發言負起法律責任。若您欲張貼網址,請使用 html 語法,以免本站版型被過長的網址撐開,謝謝。