在我居住過的地方，窗外總是有吵嘈的人聲和車流聲，只要開著窗戶，陣陣噪音和灰塵就會大舉入侵。我雖明知緊閉窗戶有礙健康，卻也別無選擇。如果我想要的只是充足的採光，而非噪音、臭味、灰塵和無甚可取的街景，如果在都會地區開窗沒有半點好處，那麼我應該居住的或許是一棟牆面完全不開窗，只從屋頂採光的房子。比起被捲入塵囂，我寧可仰望天際。
在這麼思考著的同時，我驚覺這不就是安藤忠雄的成名作「住吉の長屋」（看圖）嗎？這間在立面上幾乎與外界隔絕的清水混凝土獨棟住宅，與其說它在側邊牆面上開了小窗，不如說它開的是「孔」。它讓住戶自在地享受獨有的中庭採光天井，而非親切而偽善地開了大窗，卻與鄰人沒有半點互動。儘管我對這間房子的幕後故事不太了解，但這間房子無疑帶給我一種「誠實」的感覺。
住吉の長屋（取材自維基百科）
如果與自然融為一體鄉間住宅暫不可得，那麼這種簡潔、恬靜而封閉的都市住宅確實是目前最令我心動的建築形式。「住吉の長屋」其建築面積只有十來坪，以這種坪數而言，絕無可能在家中堆放雜物。不過我幾乎已將家中雜物清除完畢，因此即便是十幾坪的房子也足夠居住。我只擔心三隻貓咪會嫌活動空間不足，不過或許牠們對房子的坪數一點都不在意也不一定。
講到十來坪的小屋與簡潔的生活，最近我讀了一本名叫《微建築－全球53個精采絕倫的小建築．大設計》的新書，作者是盧斯．斯拉維德（Ruth Slavid）。在書中名為「精簡生活」的單元裡，他介紹了一個由日本建築師遠藤秀平所設計的超狹窄建築案例。案例的基地位於神戶一處鐵道上方的陡坡，看起來根本不可能蓋出房子，然而這棟現代鐵皮屋「Rooftecture S」（看圖）竟神奇地矗立在上頭。
遠藤有多麼會利用有限的基地面積，這裡暫且不提。事實上，在作者對這個案例所作的相關描述裡，我只關注一個重點，那就是「在建築物的『正面』，窗戶的位置可以讓視線越過鐵道，眺望底下的海水。另一側的窗戶看出去則是有趣的擋土牆結構。」換句話說，無論是「住吉の長屋」或是「Rooftecture S」，這些房子的景觀都經過人為的過濾，窗戶的樣式與尺寸也是因地制宜，而這一點唯有自建的住宅才有機會辦到。
我認為窗戶沒有「應該」存在這回事，只有它的存在能帶給居住者好處時，我們才需要讓它存在。但我們似乎被「房子應該有窗」、「窗戶越大越好」這種不知打哪兒承襲而來的想法給制約，於是我們只好被迫接受建商的思維、仲介的思維，被迫接受窗外的噪音、灰塵、臭味，和醜陋的景觀。如果可以，我只想看到我想看到的那部份景觀，就像「Rooftecture S」一樣，窗戶小一點無妨。或者，我可以選擇不要看到、聽到、聞到、感覺到牆外的人事物，就像「住吉の長屋」一樣。
我想起我和老媽共住的最後一間房子，它位於泰順街某間長型老公寓的二樓。房子的尾端是我的房間，與鄰棟的二樓距離不到兩公尺，鄰居打個噴嚏我都聽得一清二楚。由於同棟一樓的惡鄰將防火巷增建為廚房，宵小剪斷鐵窗從我的窗口進入屋內簡直易如反掌，於是我們家就這麼被竊賊給闖入。被偷的那晚我夜歸，上床睡覺時小偷正躲在我的衣櫃裡伺機而動。我躺了一會兒後決定起身洗澡，就在打開衣櫃想取換洗衣物的那一剎那，我被面對面撞見的小偷給嚇破了膽。
老媽在事發的隔兩天，火速請了泥作工人將我房間的整面窗戶全用磚頭給封住，我的房間從此沒有天然採光，也不再有噪音、灰塵和臭味，更不再有讓小偷出入的開口。也因為把窗戶給封了，我和老媽都安心不少，畢竟要求一樓的惡鄰將增建的廚房給拆了根本是不可能的事。遇到這種衰事，也只能就自己使得上力的部份儘可能地改善。
儘管窗戶被封了，但基於其他種種原因，我最後還是搬離了家門。沒過多久，老媽將房子賣了搬來當我的小套房鄰居。這麼多年來，我一直很好奇當時接手的買方在看到無窗的大房間時心裡有什麼想法，而仲介人員又是怎麼針對這一點而進行說明。在實際居住之後，他們會不會又給房間挖了一大面窗戶，卻因為噪音、灰塵和臭味的死灰復燃而感到後悔？
寫到這兒我忽然發現一件事，那就是我似乎老是「為了保持房子的價值，而寧可讓自己屈就於房子的現狀。」六年多前老媽的封窗之舉，照理我應該要覺得「這麼做可以讓自己和家人安心」，然而當時躍入我腦海的第一個念頭竟是「房價會不會因此受到影響？」先前永和的住處也是如此，我一直擔心房子未來會賣不掉而小心翼翼地不去弄髒白牆。而目前居住的這間房子，我更因為想脫手而不敢在牆上釘釘子，以致有好些畫作必須長期擱在地上。這麼說起來，我和這些房子似乎一直沒有連結。我始終只是一個暫住的人。
我試圖將我喜歡封閉的房子，和自己為何對房子沒有歸屬感之間的關係做了一個整理。或許，這其中的關聯性就在於：只要有鄰居，我似乎就無法對任何一間房子產生歸屬感。吹頭髮時，我怕吵到鄰居。吸地板時，我怕吵到鄰居。聽音樂時，我怕吵到鄰居。看電視時，我怕吵到鄰居。甚至連裝修時，我也因為怕吵鄰居太久而只做最低限度的裝修，但我對裝修結果卻始終不太滿意。
更具體地來說，我一直擔心會吵到別人，但別人似乎從來不在意會吵到我，這使我心裡一直很不平衡。所以除非房子是封閉的，既不會影響鄰居，也不會受鄰居影響，否則我想我永遠也無法感到自在。而住得不自在，自然也就沒有歸屬感可言，因為我隨時都想搬家走人。
想了一個下午，現在我終於釐清我想住的下一間房子會是什麼樣子了。我也想要來一間「菲莉絲の長屋」啊！不然複製一間「小浜の家」（看圖）也不錯。
「小浜の家」的立面完全沒有窗戶，但是上方有充足的天然採光。
（取材自Suppose Design Office）
標籤： 裝修
