星期六, 1月 30, 2010

其實可以沒有窗

我在台北縣市住了二十八年,在租屋和購屋階段曾經參觀過數十間房子,從小到大實際居住過的房子也有將近二十間。我很清楚採光的優劣會影響房價,但我認為在地狹人稠的都會地區,如果除了引進光線之外,開窗只會帶來吵嘈的噪音、難聞的氣聞、大量的灰塵,和醜陋的街景,還方便小偷爬進爬出,那麼在建築物的牆面上制式性地開窗究竟有何意義?

在我居住過的地方,窗外總是有吵嘈的人聲和車流聲,只要開著窗戶,陣陣噪音和灰塵就會大舉入侵。我雖明知緊閉窗戶有礙健康,卻也別無選擇。如果我想要的只是充足的採光,而非噪音、臭味、灰塵和無甚可取的街景,如果在都會地區開窗沒有半點好處,那麼我應該居住的或許是一棟牆面完全不開窗,只從屋頂採光的房子。比起被捲入塵囂,我寧可仰望天際。

在這麼思考著的同時,我驚覺這不就是安藤忠雄的成名作「住吉の長屋」(看圖)嗎?這間在立面上幾乎與外界隔絕的清水混凝土獨棟住宅,與其說它在側邊牆面上開了小窗,不如說它開的是「孔」。它讓住戶自在地享受獨有的中庭採光天井,而非親切而偽善地開了大窗,卻與鄰人沒有半點互動。儘管我對這間房子的幕後故事不太了解,但這間房子無疑帶給我一種「誠實」的感覺。


住吉の長屋(取材自維基百科

如果與自然融為一體鄉間住宅暫不可得,那麼這種簡潔、恬靜而封閉的都市住宅確實是目前最令我心動的建築形式。「住吉の長屋」其建築面積只有十來坪,以這種坪數而言,絕無可能在家中堆放雜物。不過我幾乎已將家中雜物清除完畢,因此即便是十幾坪的房子也足夠居住。我只擔心三隻貓咪會嫌活動空間不足,不過或許牠們對房子的坪數一點都不在意也不一定。

講到十來坪的小屋與簡潔的生活,最近我讀了一本名叫《微建築-全球53個精采絕倫的小建築.大設計》的新書,作者是盧斯.斯拉維德(Ruth Slavid)。在書中名為「精簡生活」的單元裡,他介紹了一個由日本建築師遠藤秀平所設計的超狹窄建築案例。案例的基地位於神戶一處鐵道上方的陡坡,看起來根本不可能蓋出房子,然而這棟現代鐵皮屋「Rooftecture S」(看圖)竟神奇地矗立在上頭。

遠藤有多麼會利用有限的基地面積,這裡暫且不提。事實上,在作者對這個案例所作的相關描述裡,我只關注一個重點,那就是「在建築物的『正面』,窗戶的位置可以讓視線越過鐵道,眺望底下的海水。另一側的窗戶看出去則是有趣的擋土牆結構。」換句話說,無論是「住吉の長屋」或是「Rooftecture S」,這些房子的景觀都經過人為的過濾,窗戶的樣式與尺寸也是因地制宜,而這一點唯有自建的住宅才有機會辦到。

我認為窗戶沒有「應該」存在這回事,只有它的存在能帶給居住者好處時,我們才需要讓它存在。但我們似乎被「房子應該有窗」、「窗戶越大越好」這種不知打哪兒承襲而來的想法給制約,於是我們只好被迫接受建商的思維、仲介的思維,被迫接受窗外的噪音、灰塵、臭味,和醜陋的景觀。如果可以,我只想看到我想看到的那部份景觀,就像「Rooftecture S」一樣,窗戶小一點無妨。或者,我可以選擇不要看到、聽到、聞到、感覺到牆外的人事物,就像「住吉の長屋」一樣。

我想起我和老媽共住的最後一間房子,它位於泰順街某間長型老公寓的二樓。房子的尾端是我的房間,與鄰棟的二樓距離不到兩公尺,鄰居打個噴嚏我都聽得一清二楚。由於同棟一樓的惡鄰將防火巷增建為廚房,宵小剪斷鐵窗從我的窗口進入屋內簡直易如反掌,於是我們家就這麼被竊賊給闖入。被偷的那晚我夜歸,上床睡覺時小偷正躲在我的衣櫃裡伺機而動。我躺了一會兒後決定起身洗澡,就在打開衣櫃想取換洗衣物的那一剎那,我被面對面撞見的小偷給嚇破了膽。

老媽在事發的隔兩天,火速請了泥作工人將我房間的整面窗戶全用磚頭給封住,我的房間從此沒有天然採光,也不再有噪音、灰塵和臭味,更不再有讓小偷出入的開口。也因為把窗戶給封了,我和老媽都安心不少,畢竟要求一樓的惡鄰將增建的廚房給拆了根本是不可能的事。遇到這種衰事,也只能就自己使得上力的部份儘可能地改善。

儘管窗戶被封了,但基於其他種種原因,我最後還是搬離了家門。沒過多久,老媽將房子賣了搬來當我的小套房鄰居。這麼多年來,我一直很好奇當時接手的買方在看到無窗的大房間時心裡有什麼想法,而仲介人員又是怎麼針對這一點而進行說明。在實際居住之後,他們會不會又給房間挖了一大面窗戶,卻因為噪音、灰塵和臭味的死灰復燃而感到後悔?

寫到這兒我忽然發現一件事,那就是我似乎老是「為了保持房子的價值,而寧可讓自己屈就於房子的現狀。」六年多前老媽的封窗之舉,照理我應該要覺得「這麼做可以讓自己和家人安心」,然而當時躍入我腦海的第一個念頭竟是「房價會不會因此受到影響?」先前永和的住處也是如此,我一直擔心房子未來會賣不掉而小心翼翼地不去弄髒白牆。而目前居住的這間房子,我更因為想脫手而不敢在牆上釘釘子,以致有好些畫作必須長期擱在地上。這麼說起來,我和這些房子似乎一直沒有連結。我始終只是一個暫住的人。

我試圖將我喜歡封閉的房子,和自己為何對房子沒有歸屬感之間的關係做了一個整理。或許,這其中的關聯性就在於:只要有鄰居,我似乎就無法對任何一間房子產生歸屬感。吹頭髮時,我怕吵到鄰居。吸地板時,我怕吵到鄰居。聽音樂時,我怕吵到鄰居。看電視時,我怕吵到鄰居。甚至連裝修時,我也因為怕吵鄰居太久而只做最低限度的裝修,但我對裝修結果卻始終不太滿意。

更具體地來說,我一直擔心會吵到別人,但別人似乎從來不在意會吵到我,這使我心裡一直很不平衡。所以除非房子是封閉的,既不會影響鄰居,也不會受鄰居影響,否則我想我永遠也無法感到自在。而住得不自在,自然也就沒有歸屬感可言,因為我隨時都想搬家走人。

想了一個下午,現在我終於釐清我想住的下一間房子會是什麼樣子了。我也想要來一間「菲莉絲の長屋」啊!不然複製一間「小浜の家」(看圖)也不錯。


「小浜の家」的立面完全沒有窗戶,但是上方有充足的天然採光。
(取材自Suppose Design Office

26 則留言:

阿勤 提到...

Phyllis這篇文章讓我想起我爸媽在板橋的家
天哪,好暗!! 儘管有窗有陽台,卻因為高樓長巷,沒有多少光線跟通風,反而非常之吵雜,睡到半夜,摩托車呼嘯過去,噁,惡夢。

我想,如果是我,我會不會乾脆把落地門洞跟窗洞都用強力玻璃封起來呢?
我在汐止的小公寓,或許就是受到父母家的影響,270面採光,結果當然也遭到小偷。

印度的路人甲 提到...

講到窗戶那就更好笑了,我那交屋近一年仍無緣住進去的新公寓中採光最好的是主臥浴室,四面牆扣掉門那邊有兩面有窗戶。
浴缸旁邊是一整面窗...相當令人無語。不知道建築師在想什麼。
另一扇窗對著一隻避震阻尼器,雖然我也是從事土木相關行業,但也沒有熱愛到每天看著一根阻尼器。更何況我相信那只是搞出來的噱頭,實際上功用不如好的施工品質,只是建築公司賣屋子的噱頭。
打算將來吊幾個吊籃在阻尼器上種點耐曬的植物美化一下,至於採光很好的浴缸可以拿來種菜...

Hsin 提到...

感謝分享,從來我也是一直認為房子房間要有窗,用來通風採光,這篇文章讓我有了不同的想法。

從路人的觀點來看,初見安藤忠雄的「住吉の長屋」,只覺得好醜。我住在紐西蘭一個住商分離的小城市,住宅區的街道上,只有兩旁的房子和前院,如果房子的街道面如住吉の長屋般簡單,我會覺得它缺乏細節,非常無聊。然而想想住吉の長屋所在的擁擠的大阪市,已經有太多太多細節,或許簡潔的樣式能提供路人們片刻視覺上的輕鬆。

phyllis 提到...

To 阿勤:所以我認為有開窗的條件才需要有窗,否則開立面的窗戶只會帶來困擾。如果開的是天窗,我相信小偷想進來我一定會馬上發現,而且可以直接拿工具瞄準他的胯下,哈哈哈。

To 印度的路人甲:完工一年還有阻尼器,大大您買的不會是「藍海」或是新板特區的豪宅吧?敢情您家主臥浴室可以直接設計成高樓溫室兼菜園,不出門也可以自給自足,帥呆了。

To Hsin:如果通到很臭的風,光線也不夠充足,現在我會認為倒不如把窗給封了,特別是台北,窗外的東西真的沒什麼好留戀的。關於「住吉の長屋」,我老公第一眼看到只覺得它像公廁的入口,事實上看到內部規劃也覺得住起來不是很方便。例如只有一樓有廁所,而起居室與餐廳之間還隔著中庭。重點是天井上方沒有採光罩,下雨天往返兩處必須撐傘,冬天從被窩裡起床尿尿還得經過中庭,容易著涼。不過建築師有自己的一套哲學,而這種作品也要有業主的寬容和支持才得以成就。所以我覺得接受「住吉の長屋」或「落水山莊」的設計的業主,本身也是奇葩,光環為何多數都落在設計師的身上?

另一方面我覺得「住吉の長屋」真的很誠實。都會區的鄰人明明就老死不相往來,內心封閉,能有一間房子擺明了「老娘就是懶得理你,而且也不需要你的多餘關心」,其實還挺不錯的。不像看似親切爽朗的台式鄉村風,擺出一付歡迎別人造訪的姿態,窗上裝的卻是偽裝成木質格子窗的白色金屬「防盜氣密窗」,然後明白地拒絕別人的造訪。那種房子真的會讓我感到錯亂啊。

小福 提到...

很喜歡看妳寫裝修佈置的文章(我玩電動用得到,哈)
想要避免鄰居的干擾,可能只好買塊田自己蓋農舍了.....
話說回來,最近在宜蘭和大溪,不算很偏僻的地方,有看到幾棟自建的房屋,外觀看起來都很簡潔舒服,我有偷拍照,但不敢po出來~~

光陽 提到...

Phillis:

一眼看到"小冰的家"的長相, 就讓我想起Gucci Envy 這一瓶男性香水:
http://www.profumo.pl/envy-p-3146.html

其實開窗只是一種視覺上, 備用的感受而已, 好比很多室內攝影棚, 會在背版上畫窗戶, 看起來就好像有對外的出口. 妳說的是正確的, 住在大台北地區的人, 根本就沒有幾家住戶, 能享有打開窗戶的條件, 那是奢侈無比的.

進來的, 不是噪音就是灰塵, 最好笑的就是我家幾乎都不開窗, 但是兩天就有灰塵了, 我家還算是比較偏僻的.

還是一句話, 妳的人生真戲劇.

阿勤 提到...

再補充一下感謝狀!!

讀了Phyllis這篇PO文,昨天下午,我跟我先生聊到客廳的窗子要改建,畢竟是老窗子,之前很少很少開窗,非常不節約能源,可是,佛州有颶風,所以改裝窗戶要配何相當的建築法規,搞下來就所費不貲

Phyllis給我的靈感,我說,我們乾脆改成picture windows,沒有開開關關的問題,冷暖氣也不會漏的亂七八糟。感謝Phyllis!

yuyen 提到...

我超愛窗,所以很努力換到了四邊是窗的高樓
很難想像住在沒有窗的房子的感受
另外
我也曾經受不了嘈雜噪音,檢舉噪音等等
當時也很羞於與陌生人談話而無法達成寫稿工作
後來
我決定更改自己的個性,逼自己調整性格來
適應這個社會與工作
一直到現在
……

syutan 提到...

要有窗啊…感覺火災地震比較好烙跑(遭打

Sinyan 提到...

的確,如果是都市高樓大廈,
或許不開窗也是環境需要。

如果單純是採光,
考慮類似玻璃櫥窗作法,密封不開窗,
可能也是可行。

還看過另外一種作法,
類似中國園林的借景或造景。
他們是在窗外豎立類似南方松的木板,
擋住難看的隔鄰,且在木板前方,
種上一排瘦瘦的竹子。

從室內望向窗外,竹影搖曳,
倒是頗為風雅。
可以參考。^O^

小上班族 提到...

哈, "微建築-全球53個精采絕倫的小建築.大設計" 這本書也在我的訂書購物單中, 看了你的文章讓我很期待這本書.

文中說到 "這些房子的景觀都經過人為的過濾,窗戶的樣式與尺寸也是因地制宜,而這一點唯有自建的住宅才有機會辦到", 這也確實是如此, 但是自建的住宅如果碰到非常嚴厲法規的國家..那有很多也是沒辦法照自己的意思來了. 一間完全沒有窗戶的房子, 為了因應在火災逃生上的法規, 可能在這方面會有額外設備支出, 或者建設圖根本沒辦法通過.
不過我真是很佩服雖然沒有窗戶可是感覺不出來沒有窗戶的設計.

鹿溪星籽 提到...

Phyllis:
[房子的景觀都經過人為的過濾,窗戶的樣式與尺寸也是因地制宜,而這一點唯有自建的住宅才有機會辦到。]
這句話真的價值千金 !其實我也考慮到花蓮鄉間找地自建,而每個窗戶就如上所述,挑選富有意境的當做天然畫作!

Katsu
宇宙浪人
提到...

Yuyen
我們全家都好喜歡妳耶!
喜歡喜歡... ~~~~ ^^;;;;
Yuyen 加油加油 台灣加油 !!!

phyllis 提到...

To 小福:哇!是什麼電玩遊戲啊?方便透露嗎?

To 光陽:其實我要說的是,立面可以不開窗,但如果是自家的透天厝,其實可以在不違反建築法規的情況下「開天窗」唷!^_^

To 阿勤:不客氣啊!只是一個想法而已。我一直對某些事情「應該」要怎麼樣而感到不解,仔細想想,哪有什麼應不應該的呢?例如結婚、生小孩這種事情也是啊。BTW,原來前三篇留言分別來自佛州、印度和紐西蘭啊!這裡的留言真有國際觀 XD。

To yuyen:風水上說,離地太遠會缺乏地氣!科科~我雖然喜歡登高望遠,但我更渴望一腳踏出家門就是長有植物的土地。不過大大真是毅力驚人,可以調整得過來:)另外,在此要順便感謝大大與美女團隊的幫忙,讓我之前針對「小巨蛋停車場閒置養蚊」所做的投書獲得了快速地解決。大感恩啊!

To syutan:我覺得如果直接住在「開天窗」的獨棟一樓,火災地震應該更好逃跑哩!

To Sinyan:大大說得沒錯,可以用密封的玻璃天窗來代替。其實「小浜の家」雖然完全沒有立面窗戶,但是採光非常好呢!

To 小上班族:「精簡生活」裡還有幾間建築師設計製造的拖車屋,大約才兩、三坪大。還是有人自願過這種生活的。倒是如果遇上要逃難的緊急狀況,只怕我們都會羨慕他可以把全部家當拖著走呢!

To 鹿溪星籽:我也超想買地自建啊啊啊啊啊啊啊!想非常久了呢:)

To Katsu:原來大大是簡議員的粉絲來著:)

Katsu
宇宙浪人
提到...

>> 原來大大是簡議員的粉絲來著:)
若看到晏晏上摳應節目,通常就很難轉看其他台節目,這可以不太容易令人想像!

sunny F 提到...

你的個性和我一樣也和日本人一樣,就是什麼事都很怕影響到別人(即使是陌生人),這種人很有禮貌也自律很嚴,如果生在日本,應該會很自在.

可惜是在台灣這個什麼都很隨便的國家,你為別人想再多,別人不但可能完全不知道,還會把你當笨蛋

雖然我愛台灣,可是還是很期待國民所得趕快提高,這樣人民的素養(應該)就會改善了

yuyen 提到...

我與我的同事都是貴部落格的粉絲
我們辦公室養貓的同時
大家也都閱讀您的部落格
我的主任也超愛您的室內設計及家俱介紹


我的辦公室力行
要看書就去議會圖書館借書
借不到就要求議會買的哲學
所以
你如果想借半年內的書
可以EMAIL給我們

加油喔,要開朗快樂一點兒喔

CF-1549 提到...

如果安藤爺爺願把他復刻的長屋

無條件任我天馬行空

無上限讓俺剝削蹂躪

哀家鐵定火熱動感三連發

一股鳥兒滴展開以下行動

(1) 在中庭頂端加上一道透明可抗UV的天幕穹頂擋豪暴雨和紫外線 (雨水感知自動開闔&手動裝置並存)

(2) 把中庭那座吸驚的奈何橋給換成

A 兩座透明可拉起放下的活動橋面 (升降似倫敦鐵橋 拉起時變門 放下變橋)
B 又或者把過橋費豪邁省下改走鋼索佐以送往迎來之兩只透明吊籃 (直接當飛天女神可也)

(3) 把中庭地板徹底掏空改成銷魂泳池

A Z字型水道(中庭間鑿出一枚Z字型水道)

轉折盡頭可設水邊吧檯狂任曲水流觴呀 (閒置時覆有自動開闔之透明強化表面可行走其上)

餘處則遍植熱帶植物搞點綠意騷景

B 又或者來個自動感知可調深淺的全景泳池

(平時整個中庭地面儘可跑跳縱躍或供太座執行家法之用

但擎鈕一按地板便會依不同深淺設定湧出鴛鴦戲水美圖)

以上純屬小弟大公無恥暨白居不易的花花幻想

祝 菲莉絲の長屋 早日誕生

屆時記得請小弟喝碗滿月酒呀

誤闖菲莉絲叢林的小白讀友 CF-1549 到此一游

CF-1549 提到...

抱歉 打一則回應打錯一個字

應是[長]居不易也

為白白千年一嘆的小讀友 CF-1549 留

phyllis 提到...

To sunny F:因為我是典型的處女座A型龜毛人啊!講到隨便,私以為這是風行草偃、上行下效的結果。看看又醜品質又欠佳的公共建設就能略知一二。最近數次經過曾居住五年多的永和,發現四處立滿了與市容格格不入的白色羅馬柱(上方竟是花盆兼照明),堪稱市政府繼改裝永福橋(在永和端橋頭加了九道有雙馬守護的金屬拱門)之後的又一力作。很擔心國民所得提高連帶使得稅收提高之後,我們的街頭會出現更多莫名其妙的「建設」啊。

To yuyen:啊!不敢當(轉圈灑花)~其實力行不買書原則出版社恐怕會倒光,科科~我是很怕買書會佔去大量空間啦!如果電子書的軟、硬體趕緊成熟,我恐怕會花更多錢在買書上哩!XD

To CF-1549:那我也來談談我的改裝想法:

(1) 中庭天井上方肯定要加一道可開閤的玻璃天花板,最好還要加上空調。誰想淋雨去尿尿啊!如果因為都市的空氣污染而看不到星空,那麼玻璃天花板還要加上天文台的星空投影效果!

(2) 玻璃天花板閤起來之後是溫室(類似村上春樹小說《1Q84》裡買兇殺人的有錢老婦家裡的溫室),可以種一堆無毒的奇花異草,還可以養養蝴蝶給貓撲著玩(當然希望不要被撲到啦),然後中庭上方還有幾根可供貓咪休憩行走的catwalk縱橫交錯。

(3) 那支樓梯直接改成電梯,免得我老了之後沒錢吃維骨力上下樓會有問題。>_<

carlojam 提到...

今天看到住宅改造王
回形屋單面對外開落地窗(+百葉窗通風)
全屋無柱
天井全落地窗(可收納至對角角落)
六呎流理台+16人大桌+
延牆邊38個固定收納櫃
(書.DVD.衣服.書桌.洗衣機烘衣機什麼都收進去了~最厲害的是兩間廁所也放進去了XD)
回型中央是天井庭園草皮跟一棵樹

感覺很合你的需求^^

小福 提到...

原來phyllis有回留言給我>/////<

現在玩的是EA出的"模擬市民三代(sims 3)"
這是單機遊戲,不是線上遊戲,
玩這款遊戲的高手很多,相關資料很容易找
重點可以蓋出你理想的房屋,再設計人物,在裡面過理想中的生活

還有,其實我有偷蓋小浜的長屋^^
http://www.wretch.cc/blog/peirjen/15763113

meiyi 提到...

我第一個跳出來的問題是,天窗會不會很難洗?尤其在擁擠、空氣污染、落塵嚴重的城市。每天要作家事的我第一個就是想到這個。不然一切都很美妙。

匿名 提到...

哇 剛 收到 [phyllis productions] 其實可以沒有窗有新意見。

補充 開天窗 小哉問

(1) 西北雨 打天窗 會變是噪音 還是魔

音 有靜音玻璃可以選擇嗎

(2) 天窗洞開 蚊子底迪 蒼蠅葛格 會不

會大舉入侵呢

(3) 歐洲國家沒有蒼蠅或蚊子嗎 恕小子

淺薄無知 他們的推窗也很讚 我一開窗

眼前就是一堵朦朧紗窗 很礙眼呢

忘掉google帳號的 CF-1549 到此一遊

匿名 提到...

菲莉絲殿下 有透明電梯嗎 有透明電梯

嗎 如果再加上透明電梯 那簡直大美無涯

呀 在雜誌見過透明壓克力樓梯 至於住宅

電梯 曾在新聞畫面 見識過一款 咱國人研發 黑色骨架

上下左右 搭配透明強化玻璃(猜想是)的家

用單人電梯 惜乎驚鴻一瞥 印象中 不是

傳統長方狀 有點像透明吊籃哩

CF-1549 到此一遊

張進龍 提到...

我深信也相信,只要還有想法有餘力就不會有滿意的房子

張貼留言

歡迎交換意見,惟網路小白橫行,故恕不開放匿名留言,欲留言請先申請 Google 帳號,為自己的發言負起法律責任。若您欲張貼網址,請使用 html 語法,以免本站版型被過長的網址撐開,謝謝。