星期一, 9月 07, 2009

Alan Magee 的石頭畫

我第一個喜歡上的畫家是Alan Magee,他的《Stones and Other Works》畫冊我保存至今已有廿二年之久。Magee擅長以寫實手法描繪石頭,他的畫作總是讓我覺得心情平靜。

Magee是美國人,1947年生於賓州,在費城唸完藝術學校後轉赴紐約從事編輯和插畫工作,客戶包括《時代雜誌》、《紐約時報》、《花花公子》等平面媒體。七零年代他開始為書籍封面繪圖,推理天后阿嘉莎‧克莉絲蒂、我喜歡的作家格雷安・葛林和約翰・厄文等人,都曾採用過他繪製的封面。一九八二年他還獲得包括美國「國家圖書獎」在內的多座獎項。

七零年代下半Magee開始專心從事個人創作。八零年代他初次於紐約舉行個展,此後每年都在歐、美兩地進行個展。我手邊這本畫冊印製於一九八六年,是他畫家生涯中的第一本出版品。Magee的畫作也被舊金山美術館、芝加哥藝術學院…等許多美術館收藏,而美孚石油、盧卡斯影業、日本銀行、亨利・方達、強尼・卡森、尼可拉斯・凱吉等,亦在私人收藏其畫作的名單之列。

不曉得為什麼中文網站完全沒有關於Magee的介紹,所以我翻譯了一小段取材自他官方網站的前半生梗概。不過近十幾年Magee的作品越趨詭譎、陰鬱,甚至帶了點恐怖,而且不知怎的一直讓我聯想起電影「奪魂鋸」和「驚異狂想曲」。我想,它多少反應了這位藝術家過去十幾年來的心境。

Magee學生時代主修插畫,他認為學插畫能讓他謀得好差事和好名聲。一九七六年,在畫了十年商業插畫之後他遷居緬因州,目的是想少接點案子專心創作。而之所以開始畫石頭,Magee表示,那是因為他的插畫作品往往是對一則故事的象徵性回應,他必須在某種有形的東西上面聚精會神,才能讓自己從插畫工作過渡到個人創作。「那是非常踏實的第一步。」他在訪談中提到。

畫作中美麗的石頭,是Magee用水彩和色鉛筆細細雕琢出來的。他認為繪製單一物件能讓該物件為自己發聲。「如果你不在梨子旁邊擺一個碟子、一把刀和一片起司,那麼梨子的本體就會開始說話。」也因此,Magee繪製的物件總是與實體尺寸相同。換句話說,他的大幅畫作描繪的並不是一顆被放大的石頭,而是一大片滿佈石頭的海灘。


許多人誤會他畫這些以假亂真的石頭是在炫耀技巧,但Magee解釋這來自於完全不同的概念,他其實是在替自己未來的工作打造基礎結構。「這個基礎就是專注地看著物件,試著用眼睛和雙手將這個物件呈現出來與大家分享,而非試圖創造一種幻覺。」他說,「我的意圖是去呈現一個熟悉的物件其內在依然存在的力量。如果物件的狀態被正確地設定,進而讓人可以去觀看,我認為當受到忽視的物件被重新感知時,力量就產生了。」

讀到這段文字的不久前,我剛好看到「瘋台灣」的主持人Janet訪問一位久居花蓮的雕刻家─阿甘(甘信一先生)。阿甘擅長將撿來的石頭和木塊以銅條組合成獨一無二的藝術品和傢俱,他拿起一塊木頭對Janet說:「這塊木頭很可憐,它只被當成背景中的背景。」Janet一臉胡疑,於是他解釋,如果我們能以各種角度仔細去看這塊木頭,我們就會發現它和時空的關係,它有自己的話要說。而一旦我們與這塊木頭有了交集,就會產生很大的力量。聽起來和Magee的說法有異曲同工之妙。

談到畫風的轉變,Magee覺得那是他追隨自己的學習軌跡所留下的記錄,就像他開始畫極其寫實的石頭也是基於很單純的理由。「經驗告訴我,這個過程是很難刻意設計或是預先籌畫的。」他說:「我認為生命本身會讓你知道,每件事情都會因為時間而變得複雜或是被時間所影響。」而畫風由精細轉向粗獷不過是圖像「成熟」的過程罷了,這意味著Magee已嘗試在作品中加入自己真實的體驗。

我一直認為,無論是習武、跑步、泡茶或作畫,最後精進的階段都不外乎修行,也就是跳脫人的侷限,從和宇宙聯結的過程中取得超越世俗的想法,進而成就偉大的作品和絕妙的境界。Magee用的或許不是修行或神聖聯結等字眼,但他覺得自己在畫風上的進展源自於直覺,以及他對某種比自己偉大的過程之臣服。他體認到他無法支配成果,也無法要求它們成為自己想要的樣子。「對這種事情保持開放,這些禮物自然會透過直覺過程而降臨。」

我不清楚Magee收到的「禮物」為何像具體成形的夢魘般讓人不舒服,但我明白藝術的目的不在討人歡心,而在讓人思考或是進行一種與創作者的溝通。不過現階段的我追求的是簡單、平靜、清爽,所以目前我與Magee的交集僅止於他個人風格「未成熟前」的八零年代石頭畫作。或許我再過十幾年就有能力欣賞他九零年代以降的畫作也不一定。到那時,我應該也可以接受Francis Bacon的畫作了吧。

13 則留言:

carlojam 提到...

拙而奇我去過~不過就不評論他的東西了

只能說藝術很主觀XP

phyllis 提到...

to carlojam:我想我的主觀也接近你的主觀~我只是覺得他說的話很有道理^_^

鹿溪星籽 提到...

妳文中這段話:「無論是習武、跑步、泡茶或作畫,最後精進的階段都不外乎修行,也就是跳脫人的侷限,從和宇宙聯結的過程中取得超越世俗的想法,進而成就偉大的作品和絕妙的境界。」真的讓小弟佩服!

我老爸練過劍道,跟宮本武藏第八代嫡傳人學習,我小時候他就跟我說練劍道不是比誰刀法厲害,而是一種「修身靜心」的活動,書道也好,劍道也好,到達的最高境界就是與身與劍,身與筆,皆融合在「宇宙一體」之境。

妳的部落格越來越精彩,妳新居氣場佳,又有眾「獅王」加持護守,可喜可賀!

phyllis 提到...

to 鹿溪星籽:請問大大「眾獅王」是什麼?前陣子還有某通靈網友說我家有外星人出沒咧 XD

鹿溪星籽 提到...

在風水氣場中,有正面與負面的能量在對峙,而獅子就是地球上最有POWER,能夠中和負面能量的動物。

不要小看妳家三隻小貓,獅子就是貓科的動物,牠們的DNA基因就擁有天賦的能量,來保護氣場。特別是愛留在電氣用品的「小步小獅王」,牠中和電磁波干擾能力一流,保護妳長期在電子波動頻道中不受傷害,牠們是妳的ANGELS!

ET滿天跑了,妳自己也是!紫羅藍色的能量場常罩妳家,粉好啊!

阿羚 提到...

那些石頭的畫,看了真是舒服。後來有點進去看Alan Magee的作品集,近代的作品雖然多了那些骷髏,似乎也沒有很可怕...。但還是比較喜歡石頭那些作品 :-) 好像真的石頭擺上去

匿名 提到...

難怪俄國人說:肚子痛時抱貓咪就可以減輕,上次中暑頭痛的很,也來抱我家的貓咪,真的有比較不痛了,所以我相信啊~貓咪有撫慰人心的效果,不論是身體或心靈~

銀色的霧

Jade 提到...

Phyllis您好,
我覺得Alan Magee的近代作品裡面,有一種融合多次元世界的感覺,也好像是重疊多個夢境的呈現,我不會覺得很恐怖,只是覺得他可能感受到了部分集體潛意識。我也很喜歡石頭的畫作,讓人有寧靜及空的感覺。

yrleu 提到...

畫的石頭很好看,後來的畫風我看了粉不酥湖,或許他快瘋了~

carol 提到...

Jade說得真好.

我也點進去看過了, 其實並沒有很可怕啊.

一個人能多元創作, 是很不容易的事, 特別
是這兩種風格, 相異甚遠.


下面那一幅石頭, 看起來很飽滿.

chaser 提到...

原來小步是小獅王啊,太可愛了~~那喵喵跟小舞可以稱作"獅后"嗎?

carlojam 提到...

不知道為什麼~
從妳這邊連過去我家的有九百多點閱數XD
(看analytics)
嚇了我一跳說
突然間覺得很害羞阿~哈ㄏㄏ

phyllis 提到...

to carlojam:因為我寫了這篇短文,文章有連結到大大那兒!總之很感謝您的文。

張貼留言

歡迎交換意見,惟網路小白橫行,故恕不開放匿名留言,欲留言請先申請 Google 帳號,為自己的發言負起法律責任。若您欲張貼網址,請使用 html 語法,以免本站版型被過長的網址撐開,謝謝。