媽媽的身後事（八）：死不帶去

時間過得真快，上週日已經是媽媽的「百日」了，那天我特別和老公上金寶山日光苑為媽媽獻了一束香水百合。想到去年此時還活生生的媽媽，竟然在短短半年內人間蒸發，便覺得不可思議。世間果然無常的徹底。

前天為了對獎，我一股腦兒整理了抽屜裡成堆的三、四月份發票。望著那些消費記錄，我憶起三月二日媽媽病情轉危，我急忙趕去買了氧氣筒和點滴架的情形。我憶起三月四日媽媽在加護病房裡，在病房外守候的我吃7-11食物果腹的情形。我也憶起當天下午媽媽往生，從此三週，我因為去靈堂上香，幾乎天天都在院內地下素食街用餐的情形。發票就像是我那陣子的日記。

我消費的食物至少進了肚子，但媽媽生前消費的過多物品卻什麼也帶不走。她留下的東西既多且雜。前三個月，我因為在各銀行與公家單位之間疲於奔命，以致於整理雜物的大工程至今仍持續進行。六月初開了媽媽的保險箱後，等待處理的物品更多了。然而令人唏噓的是，有些好東西媽媽捨不得用，只是鎖在保險箱裡，而結果就是擺到忘了它的存在，擺到故障、生鏽、變舊。

媽媽擁有幾只長期擱置未做保養的名錶，為了好好保存這些紀念品，我前前後後花掉大約一萬五的保養維修費。鑽戒也是。先前媽媽曾提到自己不曾擁有鑽戒，我於是將劈腿前男友送的鑽戒轉送給她，但我卻在她的保險箱裡發現一枚黯淡無光的古老戒指，初見時，我還以為那上頭鑲的是假鑽，後來銀樓老闆娘告訴我那只鑽戒成色還不賴，我於是聽從她的建議請師傅重鑲，還它耀眼本色。如此一來，又花了八千五百塊大洋。

我是不戴錶的，即便名錶經過拋光美容我也不見得會戴。鑽戒也是。不過我認為紀念品就該有紀念品的樣子，紀念品不該長得像閣樓裡塵封的老舊玩意兒。被遺忘的物品，怎稱得上是紀念品呢？將媽媽長期遺忘的寶貝回復原本的光鮮亮麗，是我紀念她的方式之一。昨天經過老媽最後住處的巷口，一不留神眼淚又掉了下來。說起來，她雖然消費，但寶貝的東西她似乎都沒用著。我很心疼。