星期三, 2月 16, 2005

和動物交談的人

相傳秦人的始祖伯益通曉獸語,孔子的弟子公治長能解鳥語。由古籍觀之,上古人類不僅具備與神靈對話的能力,和動物交流的管道與今時相比似乎也較為暢通。我們這些心靈受污染的世故現代人,大抵已經喪失了這種跨次元跨物種的溝通能力(澳洲沙漠中的原住民「真人部落」在族人間、族人與萬物間,仍存有近似telepathic的思維感應能力),因此也只能讀讀Hugh Lofting筆下的「怪醫杜立德」解解悶。

我一直很想聽懂貓的語言,總覺得這麼高貴優雅的生物,叫聲裡必然蘊含著什麼巧妙,於是擁有神奇指環能懂動物語的所羅門王、「K星異客」裡的外星人普洛特,與《海邊的卡夫卡》裡懂得貓語的中田先生,都教我羨慕萬分。台大教授李嗣涔的著作《尋訪諸神的網站》中提到,與他搭擋進行手指識字實驗的中日混血超能少女高橋舞,S.Fitzpartick曾自述幼時聽得懂動物說話,只是年紀漸長便喪失了這種能力。這不經令我懷疑,與動物溝通的基因至今仍存在現代人體內,假使能讓意識與宇宙(或靈界)接上線,與動物雙向溝通並非難事。

近幾年,國外有好些個擁有動物讀心術的所謂「寵物靈媒」(Pet Psychic,或稱Animal Communicator)出現,其中最有名氣的莫過於現居美國的索妮亞費茲派翠克(Sonya Fitzpatrick)。出生於英國小村莊的的索妮亞自幼失聰,但卻能和她的小獵犬以及農場裡的其他動物溝通。九歲時父親送她三隻鵝,她和鵝成了好朋友,沒想到九個月後這些好夥伴卻成了聖誕大餐,令她大為震驚,這時她才明瞭動物的語言並非人人能懂,因為宰殺和你談話的對象並將牠吃下肚,是一件不可思議又沒人性的事。

此後四十年,學會唇語的索妮亞成了模特兒、經歷了兩次失敗的婚姻,並且一直刻意忽略自己的特殊能耐,直到1992年移居德州,她為了弄清楚家裡的狗為何攻擊貓咪才又意外恢復了與動物溝通的能力。兩年前,她受邀為「動物星球」頻道主持「The Pet Psychic」節目,並為觀眾家中的寵物排解各式各樣的疑難。如果你也想問她問題,可以先上網登記,和她電話溝通(Phone Reading)三十分鐘的代價是三百美元,大約是新台幣一萬元。

那麼,半小時能花掉你十張千元大鈔的「Phone Reading」究竟是怎麼回事呢?我在另一位寵物靈媒艾格妮絲湯瑪斯(Agnes J. Thomas)的網站上找到了答案:

「寵物靈媒能夠藉由心電感應與你的寵物交談,無論牠們是活生生的,或者是以靈體的形式存在。牠們會透過靈媒,給你關於牠們喜怒哀樂與身體健A.J.Thomas康的重要資訊。

心電感應(telepathy)是一個存在體與另一個存在體透過超感官知覺(extrasensory perception)所做的思維溝通。該存在體對於一切體驗的印象,包括它/牠在任何時候的所見、所聽、所嚐、所聞與所感都將透過靈媒被傳遞。靈媒接收到訊息後,將之解碼,並譯為能與詢問者產生關聯的語言。訊息本身並非語言形式。

靈媒必須先和委託人(通常是透過電話)做口頭上的聯繫,然後從他的心追溯到那個他希望溝通的動物。一旦聯結完成,它就會像是由靈媒擔任兩者之間電話線角色的三方通話一般。委託人將可直接與動物說話,然後由靈媒向委託人翻譯出動物的回答。」

根據網站上的資料,這位艾格妮絲居住在俄亥俄州,擁有Case Western Reserve University的生理心理學(physiological psychology)博士學位,曾經擔任智障與腦部受創兒童與成年人士的律師,並以非侵入性的方式,與動物合作研究呼吸控制系統、學習與記憶的發展長達二十五年。很巧的,她也是從1992年起開始與動物溝通,而且學會了跨物種的心靈溝通技巧,算是這個領域的先驅者。和索妮亞一樣,她的網站上也有許多與動物溝通的實例,其中我覺得最有意思的,是俄亥俄州的Colleen所寫來的感謝信函:

親愛的湯瑪斯博士,

妳能和我遠在華盛頓州奧林匹亞市的姐姐談話,我真是感激不盡。
她的鳥兒們和她都很好。
她的其中一隻鳥因為結核病死亡,獸醫建議她撲殺其餘所有美麗的鳥兒。
當妳和鳥兒們談話時,牠們說明這種疾病並未在鳥群中擴散。
妳告訴我們死去的鳥兒是鳥群裡的哥哥,牠提議犧牲自己以拯救其他的鳥兒,如此獸醫就能夠拿牠做實驗,看看疾病是否已經蔓延開來。
真是令是感佩的行為啊。
我姐姐讓獸醫拿那隻鳥兒做實驗,牠的檢測結果呈陰性反應,也因此獸醫取消了撲殺整個鳥群的建議。
所有的鳥兒們都因為哥哥而保住了性命。
上帝保祐妳與妳的善行。
我們永遠心存感激。

Colleen M. 俄亥俄州克里夫蘭市

挺可愛的故事呢!不過與艾格妮絲電話溝通的花費也不低喔,二十分鐘是三十五美元(相當於新台幣一千一),半個小時的費用則是五十美元(相當於新台幣一千六百元)。哎,如果我能和動物說話不知有多好(艾格妮絲有開workshop教人怎麼和動物溝通,似乎應該去學學),既能造福人類和動物,工作時間自由又能賺到生活所需,要我一輩子吃素也行。啊,好想改行啊。

星期四, 2月 10, 2005

舊公寓裝修報告(七)衣帽間

這是和書房門對門並列的另一個房間,側邊一樣有扇窗斜對著央圖,可惜敗筆仍舊是老舊不堪的鋁門窗,和被颱風吹得只剩下骨架的遮雨棚殘骸。因此,窗子照例是以 IKEA 的白色布窗簾完全的遮掩住。

2005/02-5衣帽間整理前

這個房間並不方正,有窗的一端呈圓弧狀,擺什傢俱都不對勁,想想索性拿來當做衣帽間。於是整個房間裡總共釘了五個 IKEA 的 Logga 衣帽架,外加整理分隔袋,好讓衣服適得其所。

另外,天花板也安了金屬吊燈以搭配衣帽架的霧銀色澤。穿好衣服後自然得照照鏡子,IKEA的木框長鏡子掛在這兒是再適合不過,而只要再添上一張 IKEA 的象牙白 Lack 邊桌,一面穿衣鏡馬上就可以延伸成一個實用的化妝台。

2005/02-6衣帽間整理後

相關文章

舊公寓裝修報告:準備工作
舊公寓裝修報告(一)客廳
舊公寓裝修報告(二)餐廳
舊公寓裝修報告(三)臥室
舊公寓裝修報告(四)廚房
舊公寓裝修報告(五)浴廁
舊公寓裝修報告(六)書房
舊公寓裝修報告(七)衣帽間
舊公寓裝修報告(八)過冬

舊公寓裝修報告(六)書房

這是房子最尾部的房間,打開窗子面對的是萬坪的四號公園和央圖。平日這裡車流不斷,運動的人和遛狗的人也發出不少聲響,所以我放棄將這個附了廁所的房間當成臥室,而將它改為工作和上網的書房。

2005/02-12書房整理前

原本滿窗的綠意是很棒,但是鋁門窗超醜,不過房子是租的,我實在不願花大錢將它改為白色的氣密窗,沒辦法只得用大片的白窗簾遮住,實在可惜。

除了客廳、餐廳與走道鋪上仿枕木地磚之外,其餘的每個房間都鋪上了淺棕色的短毛地毯,以便和木色搭配,這間書房也不例外。此外,我們也為書房裝上了明亮的投射燈,其中有兩枚燈光打在電腦上,而另一枚燈光則是打在從峇里島買回來的大型畫作上。

擱在角落的是 IKEA 的蛋桌,上頭有隻捧著心望著遠方的木雕青蛙,以及曼谷帶回來的幸運草花瓶。未來,那兒還會擺上咖啡壼和兩把椅子,然後我就可以坐在IKEA的藤椅上啜著咖啡,看著窗外的綠樹休息擺爛了。這個房間裡目前有一堆書和CD還沒來得及拆箱上架,因此往另一個方向看去還很亂,完全沒法拍來見人。但是較之先前的慘樣,已經是舒服的多囉!

2005/02-13書房整理後

相關文章

舊公寓裝修報告:準備工作
舊公寓裝修報告(一)客廳
舊公寓裝修報告(二)餐廳
舊公寓裝修報告(三)臥室
舊公寓裝修報告(四)廚房
舊公寓裝修報告(五)浴廁
舊公寓裝修報告(六)書房
舊公寓裝修報告(七)衣帽間
舊公寓裝修報告(八)過冬

舊公寓裝修報告(五)浴廁

老天,我第一次見到這浴室時差點沒嘔出來。尤其是牆腳那黃的像糞垢似的防水 silicone,根本教人不敢恭維。所以改造的第一步就是去買塑膠防滑地墊將噁心的地板給遮住。我選的是特力屋的灰色石紋地墊(30X30 公分,四片 129),基本上選灰色是希望能和廚房地板相互輝映,一個房子若有太多種顏色,除非搭配得宜,否則很容易「聳」掉。

2005/02-14浴廁整理前

後方牆上的舊木櫃就更驚人了,由於內部嚴重蛀蝕,我決定直接拆了丟棄,怎料一拆下就白蟻四散,地上掉了一堆蟲屍。怎麼會有人在潮溼的浴室裡釘木頭櫃子呢?真是不可思議。馬桶更糟,只要一沖,水箱就滴滴答答漏個沒完,搞得我神經緊張。所以男友二話不說,出錢把老舊到可能墜下爆裂的淺綠色洗水檯和馬桶全給換成新的(奇摩拍賣上的店家報價 6500,含舊物料拆運共 7200)。

2005/02-15浴廁整理前

由於是出租公寓,因此沒有配置浴缸,房東也表明不希望有固定式的浴缸,因為她懶得保養,而且就算裝了,下一任房客基於衛生考慮也不見得敢用。但是住了一整年只能淋浴的套房之後,我極度渴望擁有一個可以泡澡的浴室,所以就上奇摩拍賣向店家標了一個有腳的象牙白玻璃纖維浴缸(8000 元,附贈小烤箱),圓呼呼的造型非常可愛,當然,我也換掉了不甚乾淨的蓮蓬頭,並且釘上了浴簾桿和浴簾。

鏡子是整間浴室的視覺中心,我拆掉舊的,換上了IKEA的馬賽克拼貼圓鏡。置物架連同下方的「勤洗手,防 SARS」大貼紙礙眼極了,所以我也將它們一併消滅。而省錢又好用的馬桶置物架則是來自特力屋,這大概是在預算有限(其實是對「租」的房子預算有限)的情況下最好的選擇囉。

相關文章

舊公寓裝修報告:準備工作
舊公寓裝修報告(一)客廳
舊公寓裝修報告(二)餐廳
舊公寓裝修報告(三)臥室
舊公寓裝修報告(四)廚房
舊公寓裝修報告(五)浴廁
舊公寓裝修報告(六)書房
舊公寓裝修報告(七)衣帽間
舊公寓裝修報告(八)過冬

星期三, 2月 09, 2005

舊公寓裝修報告(四)廚房

近三十年的房子,最教人難以忍受的就是無處不在、樣式早已過時的拼花磁磚。再加上房子不是屋主自租,因此所有的設備都是能省則省,因陋就簡。由於是租的,我不打算在廚房花太多工夫,但至少乾淨明亮與機能性要兼具,因此除了大掃除,將所有油污一掃而空之外,我們也將原本淺綠色碎花的流理台門片給漆成象牙白(要用油性漆),並且用灰色的方塊地毯遮蓋原本的磚紅色拼花磁磚。

2005/02-7廚房整理前後

在特力屋買的 50X50 公分方塊地毯一塊是 85 元,花個一千出頭就能讓廚房的色彩協調美觀,我覺得挺划算,而且哪塊髒了就拆哪塊來洗,相當省事。為了搭配這灰色的地板,我在採購新冰箱時(在上一個住處用的冰箱是房東提供的)特別選擇了霧銀色。至於流理台上方,我則是用 IKEA 的層板與吊桿,將所有的工具與餐盤分門別類的安置好。此外,原本流理台上配置的是單槍水龍頭,冬天在這兒用冷水洗碗簡直是酷刑,所以我花了 890 在特力屋買了個雙槍的古典造型龍頭,從此以後我就可以用熱水舒舒服服的洗碗盤囉。

相關文章

舊公寓裝修報告:準備工作
舊公寓裝修報告(一)客廳
舊公寓裝修報告(二)餐廳
舊公寓裝修報告(三)臥室
舊公寓裝修報告(四)廚房
舊公寓裝修報告(五)浴廁
舊公寓裝修報告(六)書房
舊公寓裝修報告(七)衣帽間
舊公寓裝修報告(八)過冬

舊公寓裝修報告(三)臥室

接手改裝前,臥室的燈具令人有種說不出的尷尬,有點像看了吉田戰車的「傳染」之後,想笑卻笑不出來,想哭又沒眼淚的奇異膠著感。前任房客真的很怪,不僅客廳沒有窗簾,臥室的窗子也是光禿禿的連個吊桿也沒有,於是用白膠帶固定的冷氣機和排水管、電線就這麼沒遮掩、大辣辣地垂在眼前,讓人一點也聯想不到浪漫二字。

2005/02-1臥室整理前

著手改裝的第一步,就是把燈給換掉。臥室是睡覺和休息用的,不需要很亮的燈,而且燈更不需要非得吊在天花板正中央不可,所以我們將燈以並聯方式分成兩條電源線,分別接到床側的 IKEA 小吊燈上,而搭配的也是偏黃色調的飛利浦省電燈泡,看起來比原本偏藍的燈泡要柔和許多。

床頭後上方有個厚度約八公分的小樑,考慮到風水問題,我在掛吊燈的問號勾之間綁上一條鐵絲,中間串上 IKEA 的白紗窗簾(一幅才 300),上頭的樑自然而然的就被擋掉了,而且紗簾的垂墜效果很棒,感覺上相當夢幻。哈!

2005/02-2臥室整理後

窗框內側一樣用問號勾搞定,上頭只消掛上一根 120 元的伸縮吊桿,再搭配上 IKEA 的短幅白窗簾,冷氣、排水管和電線就可以眼不見為淨。老媽參觀之後說這房間看起來像汽車旅館,嗯,如果是真的,那這次的改裝也算成功啦。

相關文章

舊公寓裝修報告:準備工作
舊公寓裝修報告(一)客廳
舊公寓裝修報告(二)餐廳
舊公寓裝修報告(三)臥室
舊公寓裝修報告(四)廚房
舊公寓裝修報告(五)浴廁
舊公寓裝修報告(六)書房
舊公寓裝修報告(七)衣帽間
舊公寓裝修報告(八)過冬

舊公寓裝修報告(二)餐廳

2005/02-3餐廳整理前

可怕的黃色拱門與全室的黃色門框,是前任房客留下的傑作。要解決這棘手的問題,首先便是色調的統一,所以不管是牆面、拱門外框或是踢腳板,我一律漆成象牙白。餐廳如果只是擺餐桌未免太單調,因此我決定讓飯香配書香,直接將高 202 公分的 IKEA BILLY 書櫃擺在餐桌旁。搭配餐廳的是一大一小的兩只波浪形吊燈(奇摩拍賣上標的,大的 800 小的 400),與一具類似野口勇風格的白色摺紙立燈。

2005/02-4餐廳整理後

餐桌是我鍾愛的 IKEA 花生米桌,左邊牆上的大鼻子,是我從曼谷一路抱回來的陶瓷作品,它其實是一個偽裝成鼻子的滾筒式衛生紙架,衛生紙可以從鼻孔中拉出來,所以吃飽飯我只要一轉身就可以取一截衛生紙擦嘴。

心得:餐廳千萬不要裝日光燈,食物看起來味道不好。

PS:書架上的藍小說系列數量未免太多了一些,時報出版果真賺了我不少錢。架上的書目前還沒整理完畢,所以有點小亂。餐椅年後會換掉。

相關文章

舊公寓裝修報告:準備工作
舊公寓裝修報告(一)客廳
舊公寓裝修報告(二)餐廳
舊公寓裝修報告(三)臥室
舊公寓裝修報告(四)廚房
舊公寓裝修報告(五)浴廁
舊公寓裝修報告(六)書房
舊公寓裝修報告(七)衣帽間
舊公寓裝修報告(八)過冬

舊公寓裝修報告(一)客廳

利用幾個週休二日斷斷續續進行佈置,我們一月下旬開始承租的二十幾年舊公寓,總算是趕在大年初一前有了番新氣象。儘管房子的基礎工程暫時告一段落,但美化的工作仍將持續進行,因為空間中還有許多小角落尚待細部裝飾,而且我也不想一次花掉太多的老本。嗯,上回已經公佈過舊公寓的分區原貌,那麼這回就一一介紹我在這些區塊動了哪些手腳吧!

2005/02-8客廳整理前

首先是客廳。原本地上鋪的是土黃色已磨損的塑膠地磚,牆是冒著點點黃油外加幼童塗鴉的死白,踢腳板是深綠色的長條石磚,大門則是根本無法與門框密合的老舊三夾板木門。此外,冷氣四週胡亂地貼了白色膠帶,黑色的cable線從鋁門窗外爬進白牆,導致窗子與窗框間留下近一公分的距離,蚊蟲趁虛而入,至於鏡面金屬質地的變電箱也老實不客氣地明顯外露,與冷氣機上下輝映,真是相當的醜陋。

2005/02-11客廳整理後

改善之道是先將將坑坑巴巴的死白牆面與踢腳板用補土填平,接著再漆成帶點暖意的象牙白,而水泥漆蓋不掉的麥克筆塗鴉,則用同色調的油漆加強塗刷。牆面整理好之後,在客廳、餐廳與走道等公共區域鋪上仿枕木的深色塑膠地磚。塑膠地磚的好處是比真木材省錢、不怕蟲蛀且易於清潔,由於我選的是帶有凹凸刻紋的款式,因此看起來和真的木材沒兩樣。鋁門窗框只要鑽一個小孔方便cable線伸進來,就能解決窗戶關不上的問題。另外,在變電箱前裝上IKEA層板,既能擋住變電箱,也能放置一些DVD收藏、小巧的盆栽,與可以令室內光線更柔和的蠟燭。

門窗方面,搭配上綠色紗網的生鏽紅色鐵門,先是以油性漆同樣塗成象牙白,再拆除會被蚊蟲恥笑的破損紗網;而關不上的大門則是花費三千元換了一扇象牙白的,從此門終於可以好好閤上。前任房客似乎沒有裝窗簾的習慣,窗戶上方連個吊桿或軌道都沒有,所以我們先是釘上與地板同樣質感的IKEA木質百葉窗,然後再釘上吊桿,在百葉兩側加上IKEA落地布窗簾。燈具也處理過了,原本全家每個空間裝的都是長條形的日光燈,現在每個房間都有不同造型與功能的燈具囉!客廳方面我選擇的是帶點普普風的IKEA圓形吸頂吊燈,偏黃的光線讓客廳從泛著鬼魅藍光的冰冷氛圍變得溫暖有人味。 

2005/02-9客廳整理前

2005/02-10客廳整理後

由於找不到好看價錢又合乎預算的鞋櫃,入口處我以 IKEA 兒童區的儲物櫃代替,鞋子擱在裡頭不怕貓咬,蓋上後還可以當椅子坐,客廳裡無形中又多了一排座位。在客廳與餐廳的中間樑下,我選擇掛上 IKEA 新上市的圈圈造形竹簾暗示區塊的劃分,這麼一來,客人坐在沙發上也不至於一眼就看到廚房的入口。

心得:水泥漆便宜沒好貨,因為便宜的漆很稀,與其買便宜的刷上三回,不如買貴一些的一次搞定。鋪設仿枕木紋塑膠地磚,在特力屋買含背膠的 DIY 地磚半坪售價是 499 元,一般建材行和台灣裝潢網請師傅施工的報價是一坪 1100,不含背膠的 DIY 地磚,奇摩拍賣上的裝潢建材行開價一坪 700,請師傅鋪設是一坪 950,算起在拍賣上請師傅專程來家裡鋪,比去特力屋買物料自己動手要便宜省事。木百葉一般裝潢行的報價是一才(30X30cm)240 元,去IKEA 買現成的自行安裝划算的多。

相關文章

舊公寓裝修報告:準備工作
舊公寓裝修報告(一)客廳
舊公寓裝修報告(二)餐廳
舊公寓裝修報告(三)臥室
舊公寓裝修報告(四)廚房
舊公寓裝修報告(五)浴廁
舊公寓裝修報告(六)書房
舊公寓裝修報告(七)衣帽間
舊公寓裝修報告(八)過冬