星期三, 1月 19, 2005

另一個自己

村上春樹在《人造衛星情人》與《海邊的卡夫卡》中,對「生靈」這回事曾經有所著墨。前者是女主角妙妙在摩天輪中眺望遠方,竟看見遠處住所裡的自己,因而震撼過度一夕白髮;後者是男主角田村卡夫卡在甲村圖書館中,遇見並愛上了實際上已是個中年女子,夜半卻以十五歲樣貌現身的佐伯小姐。

日本小說裡出現生靈事件似乎不是太稀奇的事情,早在十一世紀初,紫式部便在《源氏物語》裡寫雙面維若妮卡過生靈作祟的故事。《源氏物語》為日本三大女流文學之一,文長百萬字,登場人物達數百,素有「日本紅樓夢」之稱。故事主人翁源氏公子相當俊美,閱女無數,在「葵」這一帖中,描述的便是源氏、葵姬與六條妃子之間的互動。當時葵姬懷有身孕,六條妃子因爭奪車位與她結下樑子,事後一股怨念化為生靈附在葵姬身上,最後令葵姬於產後猝死。這段故事後來被三島由紀夫改寫為劇本「葵上」。

這種被日本人稱為「生靈」的分身,在德文和英文中也有「doppelganger」與「wraith」、「fetch」等意思相仿的單字。所謂的doppelganger指的是每個人如影隨形的自體分身,這玩意平時是隱形的,唯有本尊自己看得到,但貓狗則不在此限。分身會給本尊提供忠告,但也會受本尊影響;而wraith與fetch指的則是臨終前出現的生靈。據說看到doppelganger會招致不幸,以下幾個事件或許可以做為佐証:
  • 英女王伊莉莎白一世看到自己的分身躺在她的床上,沒過多久她就駕崩了。
  • 十六世紀英國詩人John Donne時常寫作超自然題材。他在巴黎時曾見到妻子的分身,而且手上抱著新生兒。當時Donne的老婆懷孕,但分身的神情看起來充滿哀傷,後來他才明白當時她老婆正產下死胎。
  • 英國浪漫派詩人雪萊在義大利遇見自己的分身靜靜地指著地中海。不久後,就在1822年的三十歲生日前夕,他因船難在地中海溺斃。
  • 法國短篇小說之王莫泊桑,在死前不久聲稱見到自己的分身走進房裡,坐在自己對面,還唸出自己先前所寫的作品。
儘管doppelganger據聞只有本尊自己見得著,但也有本尊渾然不覺,但周遭人士給嚇得半死的例子,其中最著名的,莫過於十九世紀的法國女教師Emilie Sag?e。平行宇宙1845年,時年三十二歲的艾蜜莉任教於Pensionat von Neuwelcke女校,她的分身曾經在學生面前公然出現過好幾次。有天上課時艾蜜莉正在黑板上寫字,她的分身忽然浮現,而且動作一模一樣,只差手裡沒拿根粉筆。這個事件被班上共十三名學生目擊;另一次則是有天晚上用餐時,艾蜜莉的分身站在她身後,模仿她的一舉一動,但手裡照樣沒拿餐具。

艾蜜莉的分身不僅會亦步亦趨地模仿,也能個別行動,也就是具有「bilocation」(同時出現在兩個地方)的能力。最令人瞠目結舌的案例,1846年夏天發生在全校四十二個女學生面前,當時學生們在長桌旁坐定後正準備開始上縫紉課。她們清楚地看見艾蜜莉在花園裡採花,另一位老師則在教室裡監督著大夥兒的學習。後來老師離開教室去找校長談話,艾蜜莉的分身立刻坐上那位老師的椅子,但真正的艾蜜莉卻仍在花園裡頭。學生們發現當分身靜靜坐著的同時,花園裡的本尊看來似乎很累。課堂上兩個膽子較大的女生走上前去觸摸分身,卻感受到它周圍的空氣中有一股阻力。有個女孩直接走過桌椅之間穿越分身,但它仍然聞風不動,接著便逐漸消失。艾蜜莉表示她從未見過自己的分身,每次有人告訴她分身出現時,她總是感到虛脫與疲憊,而且臉色也變得蒼白。由於怪異現象令師生與家長不堪其擾,學生的入學率也愈來愈低(從四十二個減少為十二個),因此校長不得不在她到任後的一年半時將她解雇,以恢復校園的平靜。 

以上分身越多、本尊越衰弱的情形,有點類似李連杰所主演的「救世主」。這部電影的靈感應是來自由量子力學所發展出的「平行宇宙」概念。故事描述在未來,每個平行宇宙中都存在著自己的分身,每當一個分身死亡,其體內的能量就會平均分散到其餘的分身上。如果所有平行小宇宙中的分身都死亡,僅剩的最後一人,體內的能量就可以讓他呼風喚雨、統治整個宇宙,而李連杰飾演的就是一個反抗試圖殺死自己以統治宇宙的邪惡分身的洛城刑警。如果艾蜜莉有辦法除掉自己的分身,或許也不會搞到元神耗弱。

然而,歷史上也發生過遇著自己的分身卻安然無恙的例子。十八世紀德國詩人Johann Wolfgang von Goethe,有次駕車前往法國的Drusenheim,不料對向車道迎面而來的竟是另一個自己,而且穿著灰色滾著金邊的西裝。八年後他再度行經那條路,但走的是反方向,那時他忽然意識到自己穿著的正是灰色滾著金邊的西裝!或許,八年前的詩人預見了未來的自己,也或許,那只是平行宇宙交疊下的一個偶然與巧合。

星期二, 1月 11, 2005

舊公寓裝修報告:準備工作

一月下旬要搬家了,會從目前居住的頂溪站旁大樓頂樓,搬到永安市場站後頭的公寓頂樓。這個舊公寓地點很好,屋子裡預定做為書房和衣帽間的房間,打開窗就是四號公園的萬坪綠意,下樓過個街就是號稱全國最大、擁有百萬冊豐富藏書的的央圖台灣分館。雖然住得離台北市越來越遠,但這個地上七層、地下三層的玻璃帷幕圖書館與街邊成排的咖啡館,多少還是發揮了一些安慰作用。

舊公寓果然是舊公寓,二、三十年前的建材搭配相當另類,先前房客的油漆配色也教人傻眼。客廳和走道是米黃色帶白斑點的塑膠地板,房間裡鋪的是白色雲彩的大理石,踢腳板全是墨綠色的石材,浴室的地板是綠色拼花磁磚,廚房的地板是拼花紅磚,顏色紊亂的各式地面,讓我完全分不清地掃乾淨了沒?而或許是陳年的油煙作祟,客廳的米黃色牆面不停出油,所有的門框還都塗上了過期奶油似的暗黃色。唯一可取的是它是個空屋,沒有任何釘死拆不了的老氣櫥櫃,因此有很大的改善空間。

2005/01租處平面圖

要改造爛房子,第一個要件就是拆除不必要的玩意兒,例如醜陋的塑膠拉門、讓人腿軟的陽春日光燈管、燈罩內遺留許多蚊蟲屍體的半透明吸頂燈、前任房客小孩四處亂貼的卡通貼紙、髒兮兮還有裂紋的電源開關面板,以及浴室牆面與地板接縫處已經發黃的防水黏膠。光是處理這些東西外加到特力屋採買,一整個週六就泡湯了,而週日整天則是忙著補土與粉刷天花板和牆面,務求將牆上的坑坑巴巴、可怕的油垢、死小鬼的塗鴉和驚人配色全給蓋成一片雪白。

明天一早,師傅會鋪設客廳、餐廳與走道的仿枕木塑膠地磚,中午我訂購的大浴缸也會送達,下午三個房間的地毯都會鋪設完畢,因此明天結束前房子的表面工夫就算完成了。接下來我得再採購床框、衣櫥、書架、五斗櫃、燈飾、窗簾、浴簾、客廳地毯、層架與布幔,而冰箱、微波爐、電磁爐等新住處沒有附上的家電也都得一一添齊,如果行有餘力,我還打算把洗手檯和馬桶全給換新。老媽常說我每次搬家都要花上一筆不小的費用,租個房子何苦附送裝潢,不過我實在無法忍受舉目所見的悲哀景象,再者,裝潢好了舒服的是自己又不是房東,何來浪費之說呢?

週六,花了一萬二換上絨布面的沙發套可以完工取件,接下來的一、兩個星期我都會忙著打包、搬運和佈置,弄好之後我會把這個屋子的「Before & After」實景貼上來,屆時大家再來瞧瞧我看了幾個月的「酷男的異想世界」後,美化房子的功力有沒有更上一層樓囉!

相關文章

舊公寓裝修報告:準備工作
舊公寓裝修報告(一)客廳
舊公寓裝修報告(二)餐廳
舊公寓裝修報告(三)臥室
舊公寓裝修報告(四)廚房
舊公寓裝修報告(五)浴廁
舊公寓裝修報告(六)書房
舊公寓裝修報告(七)衣帽間
舊公寓裝修報告(八)過冬

星期三, 1月 05, 2005

三十年前的全裸名模!

關於童年,最讓我津津樂道的,莫過於曾經擔任雪印奶粉的模特兒寶寶。由於當年還是個小嬰兒,拍攝時的情景完全不復記憶(我可不是三島由紀夫),但老媽提過,我那次的「代言」收入是五千大洋,而三十年前剛進中學當老師的她,月薪是八百塊錢。原來,我也意外當過家裡的搖錢樹哩!

記憶中,直到幼稚園時期,我都保存著印有自己嬰兒肥肖像的雪印奶粉罐,可是後來父母離婚,我跟著媽媽四處搬家,不知不覺間,那個極具紀念價值的奶粉罐就這麼給弄丟了。多年來我一直試圖去找,包括委託麗水街的古董藝品店和永康街的昭和町店家尋找,但大多沒有回音,最後我也變得意興闌珊。

去年無意間在TVBS-N看到一則報導,介紹的是某家陳列了許多台灣古早用品的主題咖啡館,地點在樹林。就在鏡頭掃過的一個櫥櫃內,我見到了四、五個夢寐以求的雪印奶粉罐,可惜打聽了幾天,仍問不到確定的店址。之後,又在奇摩拍賣上留言徵求,卻依舊了無回應。上週末上網尋找翻頁鐘和普普風老吊燈,連著連著,一路連到了「民俗古早收藏」類別,沒想到竟見著三十年前的老雪印奶粉罐!去年遍尋不著,今年一搜尋就有兩筆結果,我當然二話不說,馬上下標囉!