關於「毒鑰」

自從上回被「惡靈空間」搞到有點失望之後，我對鬼屋驚悚片就相當感冒。若不是請到甜美的凱特哈德森（Kate Hudson）主演，我根本不會為了「毒鑰」（The Skeleton Key）而走進電影院。

凱特哈德森主演的電影我只看過「成名在望」和「絕配冤家」，但兩者加起來我看了超過六次。在「成名在望」中，她飾演外表迷人、平日故作瀟灑實則內心脆弱的樂迷Penny Lane，這個角色為她贏得了一座金球獎音樂喜劇類最佳女配角獎；而在「絕配冤家」中，她則是個擁有甜美外貌和新聞理想的時尚雜誌編輯，為了完成「如何在十天內甩掉男人」的寫作主題，她與馬修麥康納展開了一場爾虞我詐的精采戀愛。

這回在「毒鑰」中，凱特哈德森飾演兼具美貌與善心的安寧看護凱洛琳，看了彌補父親因病去世沒有隨侍在側的遺憾，她對看護對象可以說是盡心盡力地照料與協助。有趣的是，劇情安排哈德森之所以無法陪伴老爸走完最後一程，是因為她放棄學業，跑去幫同學打理巡迴演出的樂團，父女倆還為此反目。這不禁讓人聯想起哈德森在「成名在望」中的角色，以及她在現實生活中也下嫁「黑烏鴉合唱團」（The Black Crowes）毒蟲主唱克里斯羅賓森（Chris Robinson）的巧合。

「毒鑰」的故事描述鐵齒的凱洛琳，因為受夠了任職的醫院將安寧照護當做一門「生意」的心態，決定接受另一份高薪的私人看護工作，以便存錢唸護理學校。她離開了紐奧良與室友吉兒，搬到沼澤區裡一棟擁有三十個房間、卻沒有任何一面鏡子的陰森大宅，幫忙年邁的女屋主照料她中風的先生。老婦人交給凱洛琳一支可以開啟所有房門的萬能鑰匙，這也導致她意外發現了閣樓裡一間擺滿「胡毒」（Hoodoo）法術古書與神秘法器的隱閉密室。凱洛琳在好奇心與幫助中風老人的善心驅駛下，一步步接近事實真相，並開始相信這棟大宅的邪惡力量，而她的生命也開始遭受亡魂的威脅…

和「惡靈空間」一樣，這兩部電影的重點都在於對邪惡勢力的「認同」，一旦對其相信並認同，恐懼便會在內心滋長，並逐步化為真實。「惡靈空間」的男主角為了擊敗藏身衣櫃中的惡魔，決定正視自己的恐懼，於是他發現原來惡魔的形象來自幼時恐懼的累積，只要粉碎內心的恐懼，就能擊退奪走親人與愛人的惡魔。至於「毒鑰」裡的凱洛琳，則是相信了「胡毒」確有其事之後才開始倒大楣（hoodoo在英文中就是倒楣鬼的意思）。片中被亡魂佔據身體的老婦人對著凱洛琳說：「我一直在等妳相信」，那句話著實教人毛骨聳然。

美國民間確實有所謂的「胡毒」法術。根據胡毒研究者Catherine Yronwode的說法，這個字起源於十九世紀，是美國人為了稱呼非裔美人的民間法術而創，也稱做「conjuration」、「witchcraft」、「rootwork」或「tricking」。胡毒混合了非洲民間儀式、美洲印地安人的草藥知識、歐洲移民的基督教、猶太教信仰與異教徒的民間傳說。和源自西非、傳至海地、再輾轉流入美國的巫毐教（Voodoo，也稱伏都教，此字的原意是「靈魂」）不同，源自中非的胡毒並非宗教，它沒有固定的禮拜儀式，也沒有層級之分，任何人都可以藉由前輩的教導而習得技巧。

嫻熟胡毒法術並給予客戶專業諮詢的人，一般稱為「hoodoo doctor」、「root doctor」或「hoodoo man/woman」。在十九世紀末期到二十世紀初期，最棒的hoodoo doctor們擁有全國性的高知名度，許多人不遠千里地前往求教，其中最知名的包括有：南卡羅萊納州Beaufort的Doctor Buzzard、北卡羅萊納州Murfreesboro的Doctor Jim Jordan、阿肯色州Newport的Aunt Caroline Dye，以及紐奧良的七姐妹（Seven Sisters of New Orleans），後兩者甚至還被寫進了藍調歌曲之中。「毒鑰」片中出現了多首非常草根的藍調歌曲，歌詞裡不僅提到hoodoo，年代久遠的唱片錄音也給人鬼影幢幢的感覺，為電影增色不少。

寫到這兒，我忽然想起了偉大的藍調吉他手Robert Johnson，據說他曾在十字路口拿靈魂與魔鬼交換精湛的吉他演奏技巧。繼續查看Yronwode的網站，發現她也提到在非洲的民間信仰中，所有的十字路口都有專屬管轄的神靈，人們會在午夜十二點到十字路口去，等一名黑衣人現身教導他們學會某種技巧，例如演奏樂器、擲骰子或跳舞，一般稱這名黑衣人為「the devil」或是「the rider」。

由於Robert Johnson的傳奇故事家喻戶曉，作者也就此傳說提出了考證後的解釋。她說，聲稱自己在十字路口和黑衣人接觸的吉他手是Tommy Johnson，而非Robert Johnson。由以下這段節錄自David Evans文字著作「Tommy Johnson」裡，LeDell Johnson引述老弟Tommy的一段話可以知道緣由：「如果你想學會如何寫歌，你就帶著吉他到十字路口去。記得要在午夜十二點以前到那兒。你自己彈上一小段…一個高大的黑衣人就會走過來，取走你的吉他、幫你調音。然後他會再彈上一小段，把吉他還給你。我就是如此學會彈奏任何音樂的技巧的。」

Yronwode表示知名的紐約時報樂評人Robert Palmer（不是那位男歌手）要為此事的誤傳負起責任，她認為Palmer將Tommy Johnson的故事張冠李戴，隨後其他作者又將黑衣人與歌德筆下的「浮士德」故事給攪和在一起，進而塑造出這個樂壇傳奇故事。好吧！知道這種說法，也算是看完「毒鑰」的間接收穫。

「毒鑰」的結局有點出乎意料，好人沒好報大概令許多觀眾為之氣結，不過一切都在預期之中的驚悚片，看起來還有什麼樂趣可言？不過我倒覺得，一直想要個黑人身體的女亡魂，在佔了凱洛琳的身體後又看到年輕貌女的黑美人吉兒，應該會相當後悔找錯人了吧。